春深的时候，青荷镇的荷叶已经全绿了。

苏晚晴原本没有想过那么多。她与顾安之间的名分，早在无数个相依的日夜里被悄悄坐实，只差一层被外人认可的壳。直到青娘再次来访，随口提了一句“孩子大了，总要有个像样的家”，她才忽然意识到，有些事情，该有个正式的交代。

那晚小禾睡得早。

苏晚晴在灯下整理完最后一份医案，抬起头，看见顾安正坐在对面给小禾的小衣服缝扣子。针线在他粗粝的手指间显得有些笨拙，却足够认真。她看了许久，忽然开口：

“顾安。”

“嗯。”

“我们成亲吧。”

顾安的手猛地一顿，针尖差点扎到自己。他抬起头，耳朵以肉眼可见的速度红了，眼睛里却有一种几乎不敢置信的光。

“……真的？”

苏晚晴点头，声音平静却温柔：“真的。小禾需要一个完整的家，我们也是。你愿意吗？”

顾安把针线放下，站起身，走到她面前。他没有立刻回答，只是伸出手，极轻地握住她的手指，力道稳得像在确认什么。过了好几息，他才低声、却异常清楚地说：

“愿意。很愿意。”

于是事情便定了下来。

青荷镇虽小，可苏记医馆在镇民心里的分量不轻。消息一传出去，主动帮忙的人便络绎不绝。有人送来新缝的被褥，有人送来自家窖藏的米酒，连平时不常露面的老裁缝都亲自上门，坚持要给苏晚晴做一身体面的嫁衣。

苏晚晴本想从简，却架不住众人的热情。最终只得折中——不设大宴，只在医馆后院摆几桌薄酒，宴请平日相熟的邻里；正礼则选在一个晴好的午后，于湖边最安静的一处柳岸完成。

青娘不知从哪里得了消息，提前三日便到了。

她没有多话，只是带来两坛上好的花雕，以及一对样式极简的玉镯。镯子内壁光滑，外侧没有任何繁复的雕花，只在合拢处刻了一圈极细的莲纹。

她把镯子推到苏晚晴面前，“戴着吧。算我这个外人，给你们添的一点热闹。”

成亲那天，天光极好。

苏晚晴穿的是老裁缝赶制的月白嫁衣，衣身清简，只在袖口与裙摆处绣了极淡的荷纹。头发被邻里的婶子们仔细梳起，插了两支素银的簪子。她本就生得普通，可当她站在湖边柳树下时，整个人却被那身月白衬得安静而明亮。

顾安换了一身深青色的新衣，是苏晚晴亲自按着他的尺寸改过的。他站在她身侧，脊背比往日更直，耳根却红得彻底。小禾被青娘抱在稍远的地方，黑白分明的眼睛好奇地看着两人，偶尔发出含糊的咿呀声。