釘窗（H）

她沒有走遠。

走到一半，她停下。山風比府裡冷，吹得那件短衣沒有多少暖處。她沒有轉身，只是在風裡站了一下。

「你查那本賬本，查了七年。」她說。

顧清衍沒有出聲。

「你查到他在等一個不存在的人。」她說，「你沒有問過——那個人，是不是他已經等到的那一個。」

他站在月光裡，很久，沒有動。

她沒有等他的答。

她轉身，朝府裡走回去。

銀鏈在她腳踝上，隨著她的步子，一下，一下，輕輕地響。她走得比來時快。

---

她回府時，天還沒亮。

東邊的天色是一層很薄的灰，後山那面牆還黑著。她翻牆進去的動作，比下來時快得多。手掌上的布條已經磨破了，露出來一小片皮，不疼，只有一點點潮。

她回到密室時，推開門——

他坐在她的床上。

沒有點燈。天光是從窗縫裡切進來的一條，落在他的肩上，沒有落全臉上。他穿著黑色中衣，靠在床頭，姿勢隨意，可眼神——

她站在那兒，第一次沒有恐懼、沒有防備地看進去。

他的眼睛裡什麼都沒有。沒有隱忍，沒有偽裝。只有一種，赤裸的、沒有一個遮擋的疲。像一個人撐了太久，終於不撐了。

「你出去了。」他說。

不是問句。

「嗯。」

「他告訴你了。」

「嗯。」

「全部？」

「全部。」

他閉上眼。

她站在門口，沒有過去。

「你的壽命，」她開口，「還剩多少。」

他沒有回答。

「蕭珩。」

「賀行舟。」

她第一次叫了這個名字。他的身體僵了一下，很清楚。

「你還剩多少。」

「不重要。」

「重要。」

「……夠用的。」

「賀行舟。」

「夠了！」

他睜開眼，看她。眼底那個東西，她沒有見過，很軟，很空，像被挖走一大塊，只剩一個殼還站在那兒。

「別問了。」

她沒有再問。她走到床邊，在他對面坐下。兩個人之間，一臂的距離。

她沒有說「你為什麼不說」。她先把那一臂的距離，收掉了。她伸手，把他的袖子從他膝上拉下來，拉得很慢，拉完，把手指從他袖口裡收出來，收進自己袖子裡。他沒有動。他看著她，沒有動。

「你為什麼不說。」

「說什麼。」

「說你在等我。說你認識我。」

「你會信嗎。」

她想了一想。

「……不會。」

「那就別說。」

「你可以試著說。」

「試過了。」

他笑了一下。很淡，像從很深的地裡漏上來的。

「試的那一次，」他說，「是在你進府之前。」

她沒有接。她只是坐著，讓「試過的那一次」在心裡自己過了一遍。

過完，她把目光從他臉上收回來了。

收回來的時候，她看見了窗縫上那條天光。

天光落在他的手背上，落在他袖口的那一截，很細的一條。

那一點光，比他臉上的那一點亮。

她沒有接「試過的那一次」。她只是坐著，讓那一點光在他手背上自己停著。

那一下停，沒有被