七年

「賀行舟。」

她站在那個名字底下，站在獵戶小屋前的夜裡，沒有動。

原主怎麼會知道這個名字。天理一開始就在安排？

她腦子裡「轟」的一聲。賀行舟。她一直在躲的那個名字。可老婦人把這三個字說出口的那一下，有東西從很深的地方翻上來了。

不是原主的記憶。是她自己的。

急診室。深夜。一輛大巴翻車，幾十個傷員湧進來，全員上陣。她記得一個二十二歲的實習生，被拉去搬運傷員，手一直在抖，卻一分鐘沒有鬆過。他自己也撞了，左肋下面，開始還不作聲。是她看出他臉色不對，硬把他按到加床上：「脾臟遲發性破裂。你還有兩分鐘。躺下。」

他醒來之後說的第一句話是——「謝謝你，姜醫生。我記住了。」

後來她聽說那個實習生辦了調走的手續，再沒有見過。

她——想起來了。

賀行舟。那個在搶救之夜一邊遞器械、一邊自己也在流血的實習生。她救過他的命。

她沒有哭。她站在那個名字底下，讓那三個字，從舌尖上，自己翻上來。翻上來的時候，舌頭是燙的，燙到那三個字，在她嘴裡，自己響了一下。

響完，她沒有出聲。

那三個字，在她嘴裡，響了之後，又沉下去了。沉下去的位置，比剛才翻上來的位置，低得多。

原主記憶裡的「賀行舟」——不是原主的。是天理植進去的。天理從一開始就在把他們往一塊兒推。

她沒有再想那夜。她只是站在那個名字底下，把「賀行舟」三個字，從舌尖上，又翻了一遍。

翻完，沒有再翻。

記住的，是後來。是這座府裡，那個人，每天夜裡，把那本賬本打開，看一次。看的那個人，是她。

顧清衍一直在旁邊看著。他看見了她的表情，怎麼變的，從僵住，到空，到痛。

「你想起來了？」他輕輕問。

她沒有答。她蹲下來，抱住自己的膝蓋。

原來不是「不確定」。是潛意識在護著她。因為如果賀行舟就是蕭珩，就是那個在懸崖邊守著她、等了七年的人，那所有一切就都講得通了。

顧清衍蹲下來，和她平視。

他的臉上沒有那層溫潤的皮。沒有算計。只有一個人，在看另一個人。

「姜晚，」他說，「我要跟你說一件事。」

「什麼。」

「他在等你。」他說，「等了七年。」

她的手指攥緊了。

「我查了七年。」顧清衍說，「他為了等你，把所東西都拿出來了。」

「你怎麼知道。」

「我看到的。」他的聲音很低。「攝政王書房裡藏著一本奇怪的賬本。我查了三年，沒有看懂。可我注意到一件事，他每天夜裡都會打開看一次。像在看……某個人的命。」

「某個人的命。」她說。

「對。」顧清衍說，「我以為他在看自己的命。查了三年，我才明白，他在看的，是另一個人的命。他自己的命，他早就放下了。」

「哪一個人的命。」她問。

顧清衍沒有立刻答。他看著她，看了很久。

「你的。」他說。

她沒有出聲。

「我的命。」她說。

顧清衍沒有接。他看著她，把「我的命」三個字，從她臉上，收了回去。

收回來的時候，他的手，在膝上，收緊了。

收緊的那一下，比剛才問「那個人」的那一下，重得多。

「你父親的案子，」他