顧清衍沒有聲。

那條山溝，沒有燈。她踩著碎石走，腳底很疼，可她沒有停。

「你查七年，」她沒有轉，背對著他，「查的是他等了一個不存在的人。你沒有問過，那個人，是不是他已經等到的那一個。」

「是。」顧清衍說，「也是他不等的那一個。」

走到山溝那頭，月亮從山腰上，慢慢往山頂移。移完，山溝裡的那一點燈，從門簾上，收了進去。

山溝那頭，月亮已經升到山頂了。她沒有回頭。她站在那裡，把「下一次」三個字，從，放進了袖上。

停，就要回頭。回頭，就要再問一句。她沒有再問那一句的勇氣。

翻完，她沒有聲。

護命。

她轉往回走。

地上是泥。那幾滴，落進泥裡，沒有聲音。

放完，她把目光，從顧清衍臉上，收回來了。

袖上的「下一次」，比上的「下一次」，輕得多。

顧清衍的臉變了，「你回去？他鎖著你，」

她只是往前走。

他沒有鬆手。

那一點聲，是她現在能聽見的唯一一個聲音。

她把「下一次」三個字，從袖上，放進了。

山溝裡沒有燈。她踩著碎石走，腳底很疼，可她沒有停。

「你查到他在等一個不存在的人。」她說，「你沒有問過，那個人，是不是他已經等到的那一個。」

說，「我查了三年，查到你父親死的那一年，王府裡死過一個外姓人。死因，跟案裡的每一筆，都對得上。」

她站起來。用袖把臉乾淨。

姜晚的淚沒有聲音地落下來。

「那不是牢籠。」她回頭看他的睛，「那是他用命給我造的。」

「你查那本賬本，查了七年。」

她沒有把「下一次」三個字，再說一遍。

她只是往前走。

她沒有把這句話，從黑暗裡，再放一遍。她只是把腳移開，往山溝那頭走。

回去，是她現在唯一能的。

走到一半，她停下，沒有轉，低聲說了一句：

「我要回去。」她說。

「那個人，」她問，「就是你等的那一個？」

「他不是在鎖我。」她看著他，「他是在護我的命。」

那一下，扣得很緊。

顧清衍追上來，一把扣住她的手腕。

他站在月光裡，很久，沒有動。

「姜晚，」月光底下，他的手很緊。「你回去，就是回到牢籠裡。」

她沒有。她讓那幾滴，從角到頰上，到下上，落到她跪著的那片地上。

她把這兩個字，在尖上又翻了一遍。

顧清衍的手，慢慢地鬆了。

鬆開的那一下，比扣住的那一下，輕得多。

她沒有停，是因為她知，停下，就要回頭。回頭，就要再問一句。她沒有再問那一句的勇氣。

的那一個，比袖上的那一個，重得多。

回去。她沒有說「回去看他」。她沒有說「回去問他為什麼」。她只說了「回去」。

不是囚禁。是護著她。

她沒有再問。她只是站在那個名字底下，把「你的」兩個字，在心裡，又放了一遍。

她沒有再回頭。銀鏈在她腳踝上，隨著她的步，一下，一下，輕輕地響。

她終於明白了。那些刻滿一面的「正」字。那些夜裡沒有走的人。那條不會磨腳的銀鏈。那張「別信任何人，包括我」的字條。