要的。」阿彥在沙發上躺下，動作很慢，每一寸移動都伴隨著細微的、壓抑的吸氣聲。「對方演的是施暴者。導演說要真打，不然鏡頭看起來不夠真實。現在觀眾很挑，假打他們一眼就看得出來。」

「他們就這樣讓你被打？」

「這是工作，小葉。」阿彥閉上眼睛，長長的睫毛貼在眼下那圈暗紫色的黑眼圈上。「而且對方也有受傷。後來那場反擊的戲，我還了他一拳，正中下巴。他的下巴到現在應該還在痛。」他扯了一下嘴角，那個動作讓唇角的傷口又裂開一點點，滲出一顆新的血珠。

小葉沒有說話。

他擠了藥膏在手指上。白色的藥膏，帶著淡淡的薄荷味和藥味，然後開始幫阿彥擦臉上的傷。

他的動作很輕。輕到他自己的手指都在發抖。他的指尖沾著冰涼的藥膏，輕輕點在阿彥腫脹的顴骨上，然後用指腹緩慢地、小心翼翼地推開。藥膏在皮膚上留下一層透明的薄膜。

「會痛嗎？」

「還好。」

小葉的手移到阿彥的嘴角。那道裂口不大，大概只有零點五公分，但很深。他用棉花棒沾了優碘，輕輕點在傷口上。阿彥嘶了一聲，嘴唇抽動了一下。

「對不起。」小葉說，「我輕一點。」

「沒事。」阿彥的聲音還是那樣，平平的，像是在忍。「你繼續。」

小葉擦完臉上的傷，開始擦肩膀。他的手指滑到阿彥的鎖骨，滑過鎖骨上方那條暗紅色的勒痕。

勒痕的觸感和其他皮膚不同，微微隆起，溫度更高，像是皮膚下面的組織還在發炎。他的指尖沿著勒痕的邊緣走，藥膏在皮膚上畫出一條白色的線。

阿彥的肩膀很寬，肌肉在放鬆狀態下是柔軟的，像一塊被太陽曬過的砂岩，溫熱的、帶著一點粗糙的質感。

小葉的手掌覆上去，用掌心的溫度融化藥膏，然後用拇指慢慢推開，在肩窩的凹陷處輕輕按壓。

阿彥的呼吸變深了。胸口起伏的幅度變大，肋骨撐開，收縮。

「你肩膀這邊也很緊，」小葉說。「是繩子綁的關係嗎？」

「嗯。綁了兩個小時，同一個姿勢。肌肉都僵了。」

小葉沒有說話。他把藥膏擠了更多在掌心，兩手搓熱，然後放在阿彥的肩膀上，開始用拇指按壓斜方肌的位置。他的拇指找到那條緊繃的肌肉帶，用適中的力道慢慢推，從脖子根部推到肩峰，再推回來。

「嘶──」阿彥吸了一口氣，然後慢慢地、長長地吐出來。「好痠──」

「這邊太緊了，不按開會一直痛。」小葉說，繼續用拇指畫著小圓圈，在那條僵硬的肌肉上慢慢鬆開那些打結的纖維。

他沒有想太多。他只是覺得阿彥很痛，他想讓阿彥不痛。

但他的手在發抖。

不是因為累，不是因為冷。而是因為他正在觸碰這個身體。

這個他看了好幾個月的身體，這個他在螢幕上看過但從來沒有真正觸碰過的身體。

他的掌心貼著阿彥的皮膚，感覺到那裡的溫度、脈動、呼吸的起伏。他感覺到阿彥的斜方肌在他的拇指下慢慢放鬆，感覺到阿彥的呼吸變得更深、更慢、更沉。

他擦到阿彥的胸口。那裡的勒痕更明顯，兩道平行的紅線，從鎖骨下方延伸到胸肌下緣。

破皮的地方滲出一點淡黃色的組織液。小葉的眉頭皺起來，沾了更多藥膏，用食指的指腹輕輕塗在傷口上，一小段一小段地，像在修補一件珍貴的織品。

阿彥的乳頭在藥膏的刺激下微微收縮，變硬。小葉的指尖不小心碰到，阿彥的身體彈了一下。

「抱歉。」小葉說。

「沒關係。」阿彥說，聲音比剛才更啞了一點。

小葉的手指繼續往下滑。

滑過阿彥的胸骨，滑過他腹肌的溝壑，滑過那一片因為發燒而微微泛紅的皮膚。

阿彥的腹部隨著呼吸起伏，肌肉的紋理在燈光下若隱若現。

他擦到阿彥的左腹，那個鞋印的位置。

鞋印的瘀青已經變成紫紅色，周圍的皮膚腫起來，摸起來硬硬的，溫度明顯比其他部位高。