不知道我在做什麼。但我看到你這樣──」他的視線掃過阿彥身上的每一處傷痕，顴骨的瘀青、嘴角的裂口、鎖骨的勒痕、胸口破皮的紅線、腹部的鞋印，「我沒有辦法不管。我做不到。」

阿彥看著他。看了很久很久。

然後他伸出手。

那隻手──那隻虎口有繭、手指很長、曾經在螢幕上撫摸過無數人、但也曾經在廚房裡幫小葉沖咖啡、在半夜幫小葉留燈、在便利商店幫小葉買喉糖的手──輕輕地放在小葉的頭髮上。

他的手指穿過小葉的髮絲，指腹貼著頭皮，慢慢地、輕輕地滑過。

那觸感很輕，像是怕碰碎什麼。

「你真的很奇怪。」阿彥說，聲音從喉嚨深處發出來，帶著一種接近哽咽的沙啞。「你明明可以躲開的。這些傷，這些東西，這些髒東西，你明明可以假裝沒看到。你可以把藥膏放在桌上，說『你自己擦』，然後回房間關上門。沒有人會怪你。」

「我做不到。」小葉說，他的聲音也在發抖，但他沒有移開視線。「阿彥。我做不到。」

阿彥的手指從小葉的頭髮滑到他的太陽穴，滑到他的臉頰，停在那裡。拇指的指腹輕輕擦過小葉的顴骨，那個動作很慢，像是在描繪他的輪廓。

「小葉。」阿彥說。他的聲音變得完全不一樣了。

不是平常那種爽朗輕快的語調，不是抱怨導演時的煩躁語氣，不是疲憊到極點時的平淡語氣，而是一種很低、很沉、像是從胸腔最深處震動出來的聲音。

「如果我現在親你，你會跑嗎？」

小葉的心跳停了一拍。

不是誇飾。是真的停了一拍。他的心臟像是被那句話擊中了，暫停了零點幾秒，然後重新開始跳動，跳得比之前更快、更猛、更亂。

他的血液衝上臉頰，衝上耳根，衝上頭頂。

他看著阿彥的眼睛。那雙琥珀色的眼睛裡有疲憊、有渴望、有恐懼，還有一種他很熟悉的東西。

他想了很久那是什麼，然後他意識到，那是孤獨，很深的孤獨。

是他自己在台中剛失戀那陣子，每天晚上躺在床上盯著天花板時，在鏡子裡看到的同樣的眼神。

「不會。」小葉說。

阿彥低下頭，吻了他。

那個吻很輕。

輕到小葉不確定它真的發生了。

阿彥的嘴唇乾燥而柔軟，溫度因為發燒而比平常更高。

它們輕輕貼上小葉的嘴唇，帶著藥膏的苦味和退燒藥的甜味，帶著薄荷牙膏殘留的清涼，還有一點點血的鐵鏽味──那是阿彥嘴角傷口的味道。

這個吻沒有深入，沒有舌頭的糾纏，沒有侵略性。

它就只是貼著，兩個人的嘴唇輕輕相貼，像是在確認什麼，像是在說「我在這裡」，像是在說「謝謝你看到我」。

然後阿彥退開了。

他的額頭抵著小葉的額頭，兩個人的鼻尖輕輕碰到，呼吸交纏在一起。他的睫毛掃過小葉的眉毛，癢癢的。

「對不起。」阿彥說，聲音抖得很厲害，像是一根快要斷掉的弦。「我不應該。你只是在幫我擦藥，我不應該把這種事情搞成這樣，」

「不要說對不起。」小葉說。他的聲音也在抖，但他努力讓它穩定。「阿彥。不要說對不起。」

他抬起頭，重新吻住阿彥。這次是他主動的。

他的嘴唇壓住阿彥的嘴唇，比剛才那個吻更用力一點。

他感覺到阿彥的嘴唇在他唇下微微顫抖，感覺到阿彥的呼吸變得急促，熱氣吹在他的臉上。

他伸出舌尖，輕輕舔過阿彥的唇縫，舔過那道乾裂的傷口，舔到一點點血的鹹味。

他的舌尖沿著阿彥下唇的弧度緩慢移動，像是在描繪一條只有他知道的路徑。他感覺到阿彥的嘴唇在他舌尖下微微張開，像是花朵在清晨展開花瓣。