很吵。只有這一邊，他說像一個家。」她停了一下，「我想讓他留一點。」

程衍看著她，看著她貼在牆上的那一隻手。

他在牆上那一層灰裡找了一下。鐵在敲的聲音，不能留，那是黎歌在哪一間、做什麼；念數字的，不能留，那是初；筷子碰碗、有人在笑、有人在罵，不能留，那是一家人坐在哪裡、有幾個人。能留的，只有一種：不會告訴任何人誰在哪裡的那一種。

他把那一層灰鬆開了一點點，只鬆一條很細的縫，細到只讓一種聲音漏過去：溫泉那一池水，一直在冒的那一種，很遠很遠。

「留了一點。」他說。

「留了什麼？」

「水。」他說，「那一池一直在冒的。」

韞把手從牆上拿下來，轉過來，看著他，眼睛彎起來。

她沒有講話，拉著他的手，上樓了。

＊ ＊ ＊

她跨上來的時候，膝蓋撐在他兩邊，沉下去，沉到一半，停住。

她的膝蓋在抖。

那兩條腿，一拳收掉一個失控的異能者都沒有退半步，現在撐在他兩邊，抖得很小，一下一下。

「??我的馬步，」她說，聲音發緊，「今天站不穩。」

她吐了一口氣，吐得很長，吐完了，才整個坐下去。

這一次他帶給她的，是克蕾雅那一股。黑的跟白的，一半冷，一半燙，一進她的身體就開始轉，繞著她的丹田，轉成一個圈，一冷一燙，一圈一圈。

「??它在轉。」韞說，手按在他的胸口上，「一邊冷，一邊燙。轉得好慢。」

這一次灰不走她出拳的路。它走她收東西的那一條，鎖龍功的那一條，從外面往裡收：從她按在他胸口的那一隻手，從她的指節、手腕、手肘，一路往裡收，收過肩，收進胸口那一顆結晶。先鎖住，再拿進去。

走到結晶的時候，她的胸口亮了一下，很淡，是她自己的土黃，混著那一冷一燙。

她停住了。

她低頭看著自己的胸口，手從他的胸口移過去，按在那一顆結晶上面。

「我哥在這裡面。」她說。

他沒有講話，等她。

「他會講話。」韞說，「他講拳，講脈，講我哪一招出得不對。」她的手還按在自己的胸口，「他沒有講過，他自己在裡面好不好。」

程衍的手停在她的腰上。

「今天那一個人，」韞說，「聽得到一面牆會不會回聲。」她停了一下，「他聽不聽得到我哥沒有講的？」

程衍沒有答。這一題他答不出來，他也不想替誰答。

他伸手，把她按在胸口的那一隻手拿起來，換成他自己的手，蓋上去。灰碰得到那一顆結晶，碰得到裡面有一股，很冷，很靜，靠在她的火旁邊，一直靠著。

他捨不得。捨不得她每天問自己這一句，問了這麼久，沒有一個人可以替她去問。