小禾留下的第一个月，苏记医馆的作息彻底乱了套。

婴儿的作息与大人完全相反。白日里她大多安静，含着手指沉睡；一到夜里，便准时睁眼、啼哭、要人抱。苏晚晴起初还勉强撑着，连着几夜睡不足后，眼下便青了一圈。顾安看在眼里，二话不说把夜班揽了过去。

他本就睡得少，如今更是练成了只要小禾一哼哼就能立刻坐起的本事。常常是苏晚晴刚迷糊过去，就见他已经赤着脚把孩子从摇篮里抱起来，在屋里来回踱步，动作轻得像怕惊醒整栋房子。

“你白天还要守门。”苏晚晴有次朦胧中抓住他的衣角，声音带着浓重的倦意。

顾安只是把她的手轻轻塞回被窝，低声道：“我没事。你睡。”

时间久了，小禾似乎也认准了这个怀抱。只要是顾安抱着，哪怕不摇不哄，也能安静地盯着他的下巴看上好一会儿，然后心满意足地重新睡去。苏晚晴看在眼里，有时会故意取笑：

“她偏心。”

顾安耳根微红，却并不反驳，只是把怀中的婴儿又往上托了托，让她睡得更稳些。

白日的医馆也多了些烟火气。

苏晚晴坐堂时，常把摇篮放在柜台后能看见的地方。遇上没有病人的空隙，她便一边写方子，一边用脚轻轻蹬着摇篮。顾安则在病人散去后，主动承担了煮粥、洗衣、晒尿布的杂务。他做得不算熟练，却足够认真。有一回把米粥熬得太稠，小禾吃了两口就扭头拒绝，他愣在原地，直到苏晚晴笑着接过碗，兑了热水重新调过，才解决这桩“大事”。

青娘在腊月时又来过一次。

彼时小禾已能偶尔发出模糊的咿呀声，见了生人也不再只是哭，还会睁大眼睛盯着看。青娘站在摇篮边看了片刻，忽然伸手在孩子软软的脸蛋上点了一下，语气难得带了点真实的柔软：

“养得不错。比两个月前像样多了。”

她放下带来的东西——两瓶上好的黄连膏、一包新生儿可用的安神药粉，以及几尺柔软的棉布。临走前，她看了眼正在院中晾尿布的顾安，又看了眼苏晚晴，淡淡道：

“听雨楼那边若有合适的乳母消息，我会让人送过来。你们两个……毕竟不是长久之计。”

苏晚晴摇头，声音平静：“不必。我们自己能行。”

青娘看她片刻，没有再劝，只是点了点头，转身离去。

日子就这样一天天往前走。

小禾满百日那天，苏晚晴难得起了点仪式感。她早早闭了医馆的门，在后院支起小炉，熬了一锅甜粥，又蒸了几颗红枣。顾安被她打发去镇上买桂花糖糕，回来时手里还多提了一盏极小的荷花灯。

“给她的。”他解释得有些窘迫，“百日……总要有点亮的东西。”

苏晚晴看着那盏小小的灯，又看看他微红的耳尖，心里忽然软得一塌糊涂。她没有多说，只是把灯点上，放在摇篮能照到却不会烫着的地方。小禾睁着眼，被那点跳跃的光吸引，伸出肉乎乎的小手抓了抓空气，发出含糊的笑声。

夜里，风很静。

苏晚晴给小禾喂完最后一次糖水，把她放回摇篮时，孩子已经重新睡沉。小小的身体蜷在软被里，呼吸均匀而绵长。她站在摇篮边又看了一会儿，确认孩子真的睡熟，才转过身。

顾安靠在门框上，目光也落在摇篮里的小小身影上，神情罕见地柔和。

苏晚晴走过去，轻轻碰了碰他的手背。

“累吗？”

顾安摇头，声音很低：“不累。只是觉得……这样很好。”