出來，燈沒有點，月光從窗縫進來，落在她肩上。他沒有急，衣帶一寸一寸鬆開，衣衫從她肩頭滑下去，落到腰上，他收起來，放在床尾，沒有擲，是疊了一下，很輕，像怕弄響了什麼。

她只剩裡衣了。他低頭，吻落在她鎖骨上，嘴唇貼著，沒有咬，燙得她縮了一下。

「別縮。」

「你燙。」

「我知道。」

他的吻沒有停，從鎖骨往下一寸，停在她胸前衣帶的結上。他沒有解，只是抵著，呼吸噴在那一小塊皮膚上。她的指頭無意識地插進他的頭髮裡，沒有攥，只是插著。他從那頭髮的阻力裡抬起一點頭，看她。

「你插我頭髮，像插一個枕頭。」他說。

「沒有。」

「有。」他的拇指從她後頸摸過她的側腰，「你抱我的時候，手沒有停過。這七天，你抱過我兩次。兩次，你的手都沒有從我身上挪開過。」

她沒有否認。

他把她的裡衣從她肩上褪下來。她沒有遮擋，月光落在她身上，他看著她，看了很久，然後低頭，把她整個人摟進懷裡。

他摟她的方式，是收，不是壓。他的手臂環過來，把她的肩、她的腰、她的腿，一處一處地收進他的身體裡，像一個人把一件打碎過、又粘好的東西，輕輕放回去。她的後背貼著他的胸口，他的心跳從她後背傳過來，一下，一下，快得不對。

「你的心跳不對。」她說。

「你的也不對。」

「我心跳從來不對。」她說，「我穿進來那天就不對了。你摸摸，我手腳都是涼的，就心口燙。」

他確實摸了一下。他的手掌覆在她心口上，隔著皮膚，他的指頭沒有停，停在那裡，像要替她把那一下一下數清楚。

「你心口燙，我才知道你是活的。」他說，「我這七天，每晚進來，第一件事就是摸你心口，查你在不在。」

「前頭那三個姑娘，」她說，「也這麼查過？」

「前頭那三個，」他說，「我沒有摸心口。我摸的是脈。脈停了，我就把窗釘死，不讓天理進來。你不一樣。你脈一直在跳，跳得比誰都重。我摸不出來你哪裡不對，我只知道，你不能停。」

她的眼眶又熱了。

他的吻落在了她耳後。很輕，像怕驚了什麼。她偏頭，他的嘴唇蹭過她的耳廓，她的手指在他後頸，無意識地攏了攏。

他停住了。

「你收手了。」他說。

「沒有。」

「你有。」他的指腹壓在她後頸上，「你捏我後頸了。你抱我的時候，捏了。這七天，你只捏過一次。就一次，你捏住了，沒有放。」

她沒有說話。他的手從她後頸滑下去，滑到她腰上，她的腰在他掌下收了一下，收得很短，像一個人被戳中了軟處。

他沒有再說。他把她放平，自己覆上來。他的手掌壓著她的腰，另一隻手撐在她頭側，兩個人臉對臉，近到她能數清他睫毛的顫動。

「姜晚。」

「嗯。」