他的吻從頸側移到她的鎖骨，移得慢。他的唇貼在她鎖骨上，沒有進，只是貼著，像一個人把一個按了七年的地方終於放出來了。

她的吻，落在他的指尖前面。

她的身體，在那一下之後，整片軟了。

軟下去的那一片，沉下去了。

他感覺到了。他沒有停。他把她的肩往自己胸口收了一下，收得很短。她的後背貼上他的前胸，他的心跳按在她後背上，一下，一下，快得不對。

她的膝蓋軟了。

軟下去的那一下，落在了剛才那七年前面。

她沒有倒。她只是靠在他胸口上，讓那一點軟在他前胸上自己待著。

待著的那一點，就那麼待著。

他扶住她的肩，沒有讓她倒。

「你心跳，」她說，「亂。」

「你的，更亂。」

「你聽錯了。」

她沒有否認。他的手掌壓在她後頸上，按著，沒有收。他的指尖擦過她耳後那一小片軟的地方。

她沒有偏頭。耳後那一小片軟的地方，在他的指尖底下，自己軟著。

她的指尖插在他後頸，插著，沒有收。兩個人就這樣貼著站著，沒有動。

那錠墨，一直沒有磨完。

---

天亮了。

他站起來，走到窗邊。

他沒有說話。他伸出手，把那扇釘過的窗，從外面，一根一根，又釘死了。

不是之前的虛掩，是真正的釘死。

她看著他，沒有去阻。

她知道他在做什麼。天理。她跑出去的那一次，天理一定已經注意了。他必須把籠子收緊，不是困住她，是藏住她。

他釘完，站在那兒，停了停。

然後他轉過身，走到門口。

「姜晚。」

「嗯？」

「以後。」他說，「別跑了。」

她等著。

「不是我鎖著你。」他說，「是你每跑一次，我少一年。」

門關了。

她沒有追到門口。她只是坐在床上，把「少一年」三個字在心裡自己過了一遍。

過完，她把那三個字從舌尖上收了回來。

那條釘縫漏進來的天光，一直沒有斷。

跑一次，少一年。

上一次，就是那一次「消失」，他到底少了多少年。

她沒有去算。