上她的手机。

手指在床头柜边缘摸了两下才找到手机壳的边角，拿起来的时候胳膊从萧逸胸口伸过去，手肘蹭到了刘晓晓头顶的发旋，刘晓晓咕哝了一声把脸往萧逸胸口又拱了拱。

林菲点亮屏幕看了眼时间——十一点四十七分。

她把手机翻了个面屏幕朝下搁在床头柜上。

手机壳背面贴的那张卡通小兔贴纸在灯光下反着一小块淡蓝色的光。

然后她把脸从萧逸胸口抬起来，头发从耳后滑下来垂在他胸口，发梢扫过他的皮肤。

萧逸低头在她额角上又亲了一口。

嘴唇碰到的位置是她额角上下午擦碘伏的地方，碘伏味已经散得差不多了，只剩下她自己的皮肤味和洗发水的淡香。

然后他左手扶着刘晓晓的后脑勺——她后脑勺的头发湿漉漉的沾着汗，手掌贴上去的时候头发全粘在他掌心里——轻轻把她的脸从胸口挪到枕头上。

右手同时把林菲从胸口挪开，动作很轻，轻到林菲几乎没感觉到他的力道，只感觉到自己的脸颊从他胸口那块被自己体温捂热的皮肤上离开，然后被空调冷气呼的一下拍在脸上，冷得她缩了一下脖子。

他翻身下床。赤着的脚踩在地砖上，脚掌触到冰凉地砖的那一刻他脚趾微微张开了一下然后重新并拢，踩在地砖上稳稳当当的。

林菲伸手抓住了他的手腕。

她的手指从他腕骨内侧绕过去，指尖攥住他腕骨外侧那块微微凸起的骨节，指甲盖底下的血色被挤得褪成了淡粉。

她能感觉到他腕骨底下桡动脉的搏动——平稳，有力，每分钟大概六十几下，跟他平时靠在床头刷抖音时一模一样。

他没有抖，没有心跳加速，没有任何临战前的生理反应。

她没有问“能不能不去”。

手指攥着他的腕骨攥了大概五秒钟，这五秒钟里她的眼睛一直仰着看他的脸。

床头灯从他身后打过来，在他脸上投下了半明半暗的阴影，明的那面能看清他嘴角还挂着那个歪笑，暗的那面只能看见他眼眶里瞳仁上反射的那一小点暖黄色的灯光。

她把该看的东西都看了——他的表情，他的呼吸，他的脉搏，他嘴角那个笑的弧度跟平时在食堂里怼沈苍之前嘴角往左边多扯半厘米的那个弧度一模一样。

然后她松开手指。

翻过身从椅背上把他那件玄色直裰拿过来，踮起脚尖给他披在肩上。

她个子在女生里不算矮，但站在他面前踮起脚尖也只勉强够到他肩膀，披衣服的时候她手指蹭过他肩胛骨后方的皮肤，那块皮肤是温热的，底下包裹着放松状态下软中带韧的肌肉。

她把衣襟从他肩头往胸口拉了拉，然后两只手绕到他胸前，替他把暗红色大带系了个结。

这个结她系得比平时更紧，比平时更工整。

平时她在宿舍里帮他从衣架上拿衣服的时候偶尔也会帮他系大带，但都是随随便便一绕一塞就算完事，萧逸自己也不在意，走两步大带松了他就自己随手再系一遍。

但今晚她系的时候手指把大带的两端绕了两圈才打结，打的不是平时那种松松垮垮的单蝴蝶结，是一个又紧又硬的双环结，绳结压在大带交叉点的正中间，整整齐齐，端端正正。

萧逸低头看了看胸口那个双环结，伸手在她下巴上轻轻捏了一下。

拇指和食指捏住她下巴尖那小块软肉摇了摇，力道跟平时在宿舍里捏她脸差不多，然后他松手，转身推开阳台门。

铝合金推拉门在轨道上滑开发出熟悉的嘎吱声。

初夏午夜的凉风从阳台外头灌进来，风里混着梧桐叶子的清苦味和远处操场塑胶跑道被白天太阳晒过之后残留的那股淡淡的橡胶味。

风拍在他脸上把他两鬓垂下来的碎头发往后吹开，露出整张脸的轮廓——颧骨，下颌线，鼻梁，眉骨，在远处路灯漫反射进来的冷光里被削出了棱角分明的阴影。

他赤着的右脚踩在阳台冰凉的水泥栏杆上，栏杆上的水泥颗粒硌在他脚掌的厚茧上，触感粗糙而熟悉。

玄色直裰的下摆在夜风里翻卷起来，布料被风灌满了鼓成一个弧面，啪啪直响，像一面黑旗。

他侧过头朝屋里看了一眼。