了一个信号：他的手指是温热的、干燥的、皮肤表面有薄茧的。

和三天前一模一样。

三天前这根手指按在她的乳晕上，沿着乳腺管的走向从外向内推压，指腹的薄茧擦过她敏感到极点的乳晕皮肤，那种粗糙的颗粒感让她的整个乳房都在发抖。

她把发圈攥进了手心里。

用力攥着，指甲陷进了掌心。

"谢谢。"她说。

"不客气。"他说。"那你忙，我先回去了。"

他往后退了一步。

只退了一步，从一米变成了一米五。

然后他停了一下，像是想起了什么。

"对了，你那个袋子我放在鞋柜上了，里面的东西我没动。"他说。"你什么时候方便了跟我说一声，我给你送下来，顺便把我的拿回去。"

"好。"她说。

"不过你没有我微信。"他说。

这句话在走廊里悬了一秒。

"我……"

"算了，不急。"他说，在她开口之前就截断了这个话题。"反正都住一栋楼，碰到了再说。"

他转身了。

白色T恤的背影在昏暗的走廊里往电梯方向走去，运动拖鞋踩在水磨石地面上发出轻微的啪嗒声，一下、两下、三下。

她站在门后面，看着他的背影。

他没有回头。

他走到电梯口，按了上行键，电梯门打开了，他走进去，转身面对电梯门。

在电梯门合拢的最后一秒，她看到了他的脸。

他在看她。

隔着十几米的走廊，隔着她只开了四十五厘米的门缝，他的目光准确地穿过这些障碍，落在她的脸上。

然后电梯门关上了。

她关上了门。

背靠着门板，慢慢地滑坐到了地上。

右手攥着那个不属于她的黑色发圈，攥得手心出汗，发圈的布面被她的掌心浸湿了。

她低头看着自己的胸口。

浅蓝色家居服下面，两颗乳头依然立着，顶出两个清晰的凸点，像两颗不肯熄灭的信号灯，在向一个已经离开的人持续发射着她不想发射的信号。

她把发圈举到眼前。

全新的，没有一根头发，没有任何使用痕迹。

假的。

她知道是假的。

他知道她知道是假的。

她还是接了。

她把发圈套在了右手腕上。

黑色的布面发圈松松地圈在她细白的手腕上，正好遮住了齿痕最深的那一段。

玄关柜上，王浩的白色塑料袋安静地待在原处，和她的钥匙、门禁卡挨在一起。

十二楼，王浩关上家门，把拖鞋踢到鞋柜旁边，经过鞋柜的时候看了一眼柜面上那个透明的购物袋。

她的袋子还在。

他的袋子还在她那儿。

发圈她收了。

一个她明知道不是自己的东西，她收了。

她说"我那天没有掉发圈"，但她还是伸手把它从他的指尖上取走了，她的指尖擦过他的手指的时候，他感觉到了她指尖的温度，微凉的、因为紧张而末梢血管收缩导致的微凉，和电梯里她的皮肤被汗水浸透后的滚烫形成了对比。

她的乳头在他叫她名字的时候立起来了。

隔着一层没穿内衣的浅蓝色棉布，两颗深粉色的乳尖像两枚被按下的开关，清晰地凸在布料表面，他看到了左边那颗比右边那颗稍微大一点，因为她习惯先用右侧乳房喂奶，右侧的乳头因为更频繁的吸吮而比左侧略微肿胀。

这个细节他在电梯里就注意到了。