第18章 她把孩子送走了然后打开手机给那个男人发了四个字‘

纸条是昨天傍晚出现的。

丁楚岚在门口发现的时候，天已经擦黑了，走廊里的声控灯亮着惨白的光，一张对折的便签纸夹在防盗门和门框之间的缝隙里，露出大约一厘米的边角，米黄色的，如果不是低头换鞋的时候余光扫到，根本不会注意。

便签纸拆开来只有一行字。

手写的，黑色签字笔，字迹干净利落，不算好看但很清晰，每一笔都收得很果断，没有犹豫的痕迹。

一个微信号。

下面是两个字：王浩。

没有"你好"，没有"方便的话加一下"，没有任何铺垫和解释，就是一个微信号加一个名字，像一把钥匙被安静地放在了门口的地垫上，用不用，你自己决定。

丁楚岚拿着那张便签纸站在玄关里站了很久。

久到宝宝在婴儿房里哼了一声，那种快要醒来的、不安的小声哼唧，才把发愣的意识拉回来。

便签纸被折好，塞进了玄关柜的抽屉里，和备用钥匙、门禁卡放在一起。

那天晚上喂了九点钟那一顿奶之后，宝宝睡了，丁楚岚洗了澡，换了睡衣，躺在床上。

手机放在枕头旁边。

玄关柜抽屉里的便签纸在十米之外，隔着一道卧室门、一段走廊、一个客厅的距离。

十米。

翻了三次身。

第一次翻身是十点十二分，从左侧躺翻成仰躺，盯着天花板上空调出风口的指示灯，绿色的小点在黑暗中一闪一闪。

第二次翻身是十点三十七分，从仰躺翻成右侧躺，面对着床头柜，手机屏幕黑着，但好像能透过黑屏看到微信的图标。

第三次翻身是十一点零四分，从右侧躺又翻回左侧躺，面对着空着的、林伟那半边的床铺，枕头上没有压痕，被子叠得整整齐齐，像酒店里没有人住过的房间。

明天他就回来了。

林伟，周六上午十点半的高铁到站，打车到家大概十一点出头，然后这张床的另一半就会有人了，枕头上会有压痕，被子会被掀开，空气里会多一个人的呼吸声和翻身声。

然后呢？

然后她要在这张床上和丈夫并排躺着，闭上眼睛，假装什么都没有发生过。

假装四天前没有在电梯里被另一个男人含住乳头。

假装三天前没有在浴室里一边回忆那个男人的触感一边自慰到高潮。

假装两天前没有在北门外面看到那个男人就像见了鬼一样逃跑。

假装昨天没有在门口接过一个明知是假的发圈，然后把它套在手腕上遮住自己咬出来的齿痕。

假装玄关柜抽屉里没有一张写着那个男人微信号的便签纸。

十一点十九分。

丁楚岚坐了起来。

赤脚踩在木地板上，穿过走廊，走到玄关，拉开抽屉，拿出便签纸，回到卧室，坐在床边，打开手机。

微信，通讯录，添加好友，输入微信号。

搜索结果出来了。

头像是一张风景照，某个海边的黄昏，逆光的，看不出具体位置，昵称很简单，两个字：王浩，没有花里胡哨的符号，没有英文名，没有格言签名，就是本名。

添加好友。

验证消息栏里默认显示"我是丁楚岚"。

手指悬在发送键上方。

三秒，五秒，八秒。

发送。

然后把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，拉过被子蒙住头，像做了一件见不得人的事。

心跳在被子底下砰砰砰地响。

两分钟后，手机震了一下。

通过验证。

没有附加消息，没有"你好"，没有"是丁姐吗"，就是通过了，干干净净的。

丁楚岚在被子底下咬着嘴唇看了一眼通过验证的提示，然后退出微信，锁屏，把手机重新扣好，闭上眼睛。

那一夜睡得很差。

不是失眠，是反复醒来，每次醒来都会下意识地去看手机，看有没有新消息。

没有。

从头到尾，王浩没有发过一条消息。

通过了好友验证之后，对话框里空空荡荡的，像一条刚修好的路，干净的、平整的、没有一个脚印的路，等着第一个人踩上去。

那个人不会是王浩。

丁楚岚在凌晨三点第四次醒来的时候终于明白了这一点。

王浩不会先开口。

便签纸是钥匙，加好友是开门，但进不进去，由谁来决定？

由拿着钥匙的人。

由开了门的人。