S08 晚班

那個星期六之後，青儀沒再來過家裡。

那晚她帶上房門的聲音很輕，輕得像替兩個人留了台階。

隔天中午，予辰才發現洗手台邊少了她慣用的髮圈。

沒有簡訊吵架、沒有質問，只是兩人見面的頻率忽然變得需要「約」。他隱約覺得不對，卻也鬆了一口氣：只要她不問，他就不用撒謊。

這份僥倖維持了幾天。然後，在一場午後雷雨之後，予辰第一次去接母親下晚班。

他五點半回到家，玄關沒有她的鞋，餐桌上倒扣著一個碗。碗下壓著便條：冰箱有咖哩，自己熱。媽今天盤點，十一點半回。

這樣的紙條他從小看到大，從警衛室一路看到只剩菜名與加熱時間。母親總能把缺席安排得像沒有缺席：飯在正確的位置，零用錢在抽屜第二格，制服在天亮以前乾。

予辰本來想把咖哩熱來吃，工作群組剛好跳出訊息。他想著做完再吃，便先回房。

等他再抬頭，已經十點多。咖哩還在冰箱裡。他站在廚房想了一會兒，把冰箱門關上，拿了鑰匙出門。雨停後空氣仍悶，他騎車到超市，離打烊還有二十分鐘。

她站在收銀區替客人換一袋破掉的衛生紙，穿著深綠色背心，頭髮綁得很低。予辰認得她臉上的耐心，也覺得陌生：沒有多餘情緒，遇到再不合理的抱怨也先說不好意思。

結帳的隊伍裡有一個熟悉的背影。

予辰腳步停了一下。

青儀抱著一籃東西——兩個布丁、一把香蕉、一罐啤酒——正把物品放上輸送帶。她沒有往這邊看。

他本來已經要走過去，最後卻拐進旁邊那排冷藏櫃。

隔著貨架的縫隙，他看見她替青儀刷條碼，說了句什麼。青儀笑著搖頭，指了指促銷貼紙。找零裡有一枚沾了水的十元硬幣，她抽了張面紙擦乾，才連著發票放到青儀掌心。

青儀低頭把東西收進袋子，朝她點了下頭，推門出去。

予辰等到玻璃門重新闔上，才從冷藏櫃後走出來。

「先生，要結帳嗎？」她頭也沒抬。

「吳小姐，妳兒子來鬧場。」

她這才看見他，愣了一下。「你怎麼來了？」

「接妳。」

「我自己會回去。」

「我知道。」

女同事探頭笑問這是不是那個剛畢業的兒子。她嘴上說著不要鬧，眼睛卻彎了一點，催他先回家。

予辰沒走。他坐在騎樓邊的長椅等，順手回了兩封工作信。十點四十五分，超市鐵門降下一半，最後一批客人彎腰出來。

裡頭的燈仍亮著，店員拉貨、對帳、清點過期品。隔著玻璃，他看見她把一箱箱礦泉水推上補貨車，騰出手再去接新人送來的退貨單。

等待的時間裡，他第一次完整看見母親工作的地方。不是買醬油時經過的收銀台，而是關門後仍不能離開的半小時。她蹲在貨架前核對數量，發現一包餅乾破損便另外裝袋；新人把退貨登錯，她沒有當眾責怪，只拉到一旁重做。店長叫她名字時，語氣是知道她一定會處理。

十一點二十分，她終於出來。看見他還在，第一句不是高興，而是：「你明天不上班？」

「下午班。」

「那也不用耗在這裡。」

「我在工作。」予辰晃了晃手機，「順便等妳。」

她想說什麼，最後只嘆氣，接過安全帽。他讓她坐後座，車開出去一段才發現她沒有像以前那樣扶他的腰，只抓著後方鐵架。

「會摔。」他說。

「你騎慢一點就不會。」

「我已經很慢了。」

「再慢。」

予辰在紅燈前停下，回頭看她。她額角的碎髮被汗黏住。

他小時候坐在她的後座，總把手臂牢牢環著