標題：《潮起潮落》第十二次修改。

「成人小說？」

「不完全是。」

「但你看得很有感覺。」

「剛好──」予辰停住。剛好什麼？剛好她在替他口交，剛好稿子寫到一個女人接受碰觸，剛好他已經太習慣等南枝的信？他一句也接不下去。

她把筆電闔上，這次很用力。

「你到底是想跟我待著，還是只要我別妨礙你看稿？」

予辰坐起來穿好褲子。青儀背對他整理頭髮，披著的襯衫鬆垮地掛在肩上，肩胛繃得很緊。他從後面抱她，她僵了一下，最後沒有掙開。

「對不起。」

「你是對不起看信，還是對不起想到別人？」

他沒有回答。

青儀在他懷裡低低笑了一聲，不帶一絲笑意。

「所以真的有別人。」

「我根本不知道她是誰。」

話一出口，兩個人都靜了。

予辰第一次聽見自己替南枝用了「她」。平台資料沒有性別，信裡也從未明說。可他早已如此確定，確定文字後面是一個他想靠近的女人。

青儀轉過來看他，目光落在他的臉上，又落向闔起的電腦。

「你連她是誰都不知道。」

「對。」

「可是你剛才知道自己在想她。」

予辰想否認，身體殘留的顫動卻比語言誠實。

青儀沒有趕他走。她讓他留到傍晚，兩人一起吃冷掉的鹽酥雞，照原定計畫看一部電影。她窩進沙發另一端，順手把書架上那本《百年孤寂》抱在懷裡，像抱一個不需要理由的東西。只是她沒有再靠進他懷裡。

電影播到男女主角在雨裡告白，青儀忽然按下暫停。

「你有把稿子的工作備份帶出公司？」

「平台允許用加密設備遠端審閱。」予辰說，「檔案有期限，不是我私下偷拿。」

她點頭，像只是確認一件程序，卻又說：「所以她寫的每一個字，都真的只先給你看？」

「初審期間是。」

青儀把電影重新播放，予辰在旁安靜地盯著螢幕。

回家前，予辰背著背包站在玄關穿鞋，說下週再見。青儀嗯了一聲，他拉開門時青儀忽然開口問：「如果那個作者明天不寫了，你會難過嗎？」

他想說那只是工作。

可他想起自己等了五天的那封回信。