S04 書

舊書店開在巷底，兩人已經來過幾次。下午的陽光斜切進來，電風扇搖著頭，把舊紙的味道一陣陣推出門口。

青儀蹲在生活類書架前，抽出一本書脊脫線的《最新家用電器故障排除圖解》，翻開，用朗讀的腔調念：「洗衣機不轉時，請先確認是否已按下啟動鍵。」

她抬起頭，一臉得救的表情。

「還好有這本。不然我一輩子都不會知道要先按啟動。」

「妳家洗衣機壞了？」

「沒有。但總有一天會。」她把書抱進懷裡，「先買起來放。以後它壞掉就不算壞掉，叫作照著書的進度走。」

「那是妳的保固邏輯。」

「是人生邏輯。」她拍拍旁邊的書架，「你也找一本。消費滿兩百，老闆才准我們繼續吹冷氣。」

予辰隨手抽了一本《圖解房屋漏水自己修》，翻開，用同樣的腔調念：「第一步，請保持冷靜。」

「這句有需要寫出來嗎？」

「當然有。漏水的人不冷靜。」

「好喔。」青儀點頭，「那我的書架以後就靠這兩本撐場面，一本教人先按啟動，一本教人先冷靜。」

老闆在櫃檯後面咳了一聲。兩人對看一眼，很有默契地把書塞回架上，假裝剛才沒有在書店裡表演相聲。

予辰沒有告訴她，他要找的東西不在那排書架上。

他繞到後面的文學區蹲下來。三個多星期前，就在她這間套房的地板上，兩人吃著宵夜，她提過大學時把一本書借給同學，後來那位同學休學，書跟著人一起消失。她講得像笑話，罵了對方整整五分鐘，罵完自己先笑倒在地毯上。當時他以為自己只是聽了一個笑話。

他在最底層的紙箱裡翻到一本《百年孤寂》，書脊被幾本舊字典擋住一半，封面褪成一種說不出名字的綠。

他把它抽出來的時候，青儀正繞過書架來找他，站在他身後看見封面，整個人安靜下來。

「哪來的？」

「上次有個人為了這本罵了五分鐘。」予辰把書遞過去，「我的記性沒有很差。」

青儀捧著書翻了兩下，忽然抬頭瞪他。

「你該不會特地跑來找這本？」

「我是來吹冷氣的。」

「周予辰。」

「順便。」他說。

結帳的時候，老闆推了推老花眼鏡，說這箱是昨天才收的，還沒來得及上架。予辰問，還沒上架的賣不賣。老闆看了他一眼，抬下巴指了指牆上的牌子。牌子上寫：本店所有書籍均可販售，包括老闆正在看的那本。

青儀笑到扶住書架，一手抱著那本故障排除圖解不肯放。

「你還真的要買。」

「兩百塊的門檻，」她理直氣壯，「一個人湊很辛苦的。」

晚餐在巷口的麵攤。兩碗乾麵一碗湯，青儀的筷子越過桌面，從他碗裡挾走一顆貢丸，準頭熟得不用看碗。予辰把碗往她那邊推了推，繼續方才沒吵完的題目──剛才在書店，到底是誰先笑場。

「是你。」她說。

「是妳。」

「我有錄音嗎？我沒有。你有嗎？你也沒有。」她順手把他碗裡的豆皮也挾走了，「所以歷史由勝利者書寫。」

第一次約會她就幹過同樣的事。那時在一間快打烊的義式餐廳，她也是沒問就從他盤裡叉走一口，還說點不一樣才吃得到兩種。

四個月後，這個習慣完全沒改。

湯喝到一半，青儀的手機震了。她瞄一眼，按下靜音，倒扣在桌上。

「誰？」

「課務群組。」她把碗端起來喝見底，「週末的事，上班日再受難。」

回到套房已經八點多。玄關堆著兩個拆到一半的紙箱。冰箱門上