后门上去，尾灯沿着小区外那条路一直往东。

齐峰从窗边退开，拿起沙发上的手机。屏幕停在她最后发来的那瓶水上，下面是他那句“别等我去找”。

他把手机扔回去，走进厨房，按开微波炉。

袁鹰坐在出租车后排，手机攥在手里，一直没有响。她在公司后面那家快捷酒店订了两晚，把入住消息划掉，没有把地址发给任何人。

房门关上以后，袁鹰把包放到床边，鞋也没脱。她点开齐峰的头像，手指在通话键上停了一会儿，退回去。

是你让我走的。

袁鹰把手机扣在被子上。

第二天早上，他的闹钟响了三遍。

齐峰伸手去关，摸到旁边空着的枕头，坐起来时骂了一句。厨房那盒饭还在微波炉里，昨晚加热过，没有吃。

他掀开盒盖，又扣回去，放进冰箱。

到了仓库，齐峰拿出手机，先点开袁鹰的聊天框。最后还是昨晚那句“别等我去找”。

他把手机放下，摊开没填完的退货单。纸上错写的数量已经划了两遍，旁边还留着被水瓶底洇开的半个圆。

他又想起昨晚那句“我也没叫你来”，把那张纸揉了，重新抽一张。供应商的电话接通以后，他让对面重报型号，声音比平时大。

袁鹰中午出去买饭，站在店门口点了两份。

收银员问堂食还是打包，她才把齐峰那份划掉：“一份。带走。”

饭在工位上吃完。袁鹰洗完筷子，回去拿手机，屏幕上没有他的消息，也没有未接电话。她点开聊天框，把那张河边的照片往上推，空出的地方仍然没有新字。

晚上，她经过小区那条路，没有下车。

酒店床边没有插座。袁鹰把手机接在桌下，坐到地毯上，背靠着床沿。齐峰的聊天框开了很久。她打过一个“你”，又删掉，后来连输入法都收了。

都嫌成这样了，还往回凑。

她重新点开输入框，打下“不是你让我走的吗”，看了一会儿，又一个字一个字删掉。

袁鹰把脸埋进膝盖。过了很久，手机响了一声，她猛地伸手，充电线被拽得从插座上掉了下来。

是酒店提醒第二天中午退房。

袁鹰续了一晚。

齐峰那晚到十一点才回家。钥匙开门，玄关的灯照常亮着。他换好鞋，屋里没有拖鞋走过来的声音。

袁鹰的测试板放在餐桌一角，电源已经拔了。

齐峰拿过板子，翻了一面，没有接电，又放回原处。