第7章 这逼水真多，天天欠操的小骚货

晚饭他端来的是粥和几碟小菜。

粥熬得浓稠，配了一小碟蒸鱼、一碟青菜、几块酱豆腐。

许眠靠在床头，自己拿起勺子。

手很稳，没有发抖。

顾沉舟坐在床沿，从床头柜的抽屉里拿出一个苹果和一把水果刀。

他开始削皮。

刀刃贴着果皮，薄薄一圈红色螺旋往下落，没有断。

许眠吃着粥，视线落在他手上。

手指很长，骨节分明，指腹那层薄茧在灯光下显出一种粗糙的质感。

刀工很好，每一刀都匀速，果皮厚度一致，从苹果顶部一直转到蒂部，完整的一条红圈垂下来。

他把苹果切成小块，放在一个小碟子里，推到粥碗旁边。

自己拿起一块，咬了一口。

“我们是怎么认识的。”许眠说。

声音很轻，粥碗里的热气模糊了她的视线。

这句话在她喉咙里滚了三天，终于说出来了。

顾沉舟嚼苹果的动作停了一下。

腮帮上的咬肌放松又收紧，然后继续嚼。

他把那口苹果咽下去，抽了张纸巾擦手，动作很慢。

“你想听？”他问。

许眠点头。

他把纸巾叠成小方块，放在碟子边缘。

身体往床头靠了靠，肩膀放松下来，一条胳膊搭在屈起的膝盖上。

视线望着对面的白墙，像是在看一段很远的画面。

“你来做志愿者。”他开口，声音不疾不徐。

那时候我刚调到这家疗养院，门诊还没建好，在临时板房里接诊。

每天都是些头疼脑热的小毛病，没什么意思。

他的语调很平，像在念一段写好的东西。

你端着一杯水进来。

纸杯，热水，放在我桌上。

我问你是谁，你说你是新来的志愿者，负责给医生送水。

他停了一下。

然后你就走了。

走到门口的时候回头看了我一眼，笑了一下。

许眠咬住勺子。

这个画面她看不到。

记忆里一片空白，像被橡皮擦干净的纸。

但他说得那么具体，纸杯、热水、板房、回头一笑，每个细节都落在地上，没有多余的东西。

“后来呢。”她问。

后来你就常来。

他的视线从墙上收回来，落在她脸上。

每天下午三点半，准时端一杯水放在我桌上。

有时候我忙，没空喝，你就在旁边等着，等水凉了再换一杯热的。

“我为什么要给你送水。”

你说你看我太忙了，怕我不喝水。

他笑了一下，嘴角弯起来，眼尾也弯起来。

后来你生病了。

急性肺炎，高烧四十度，住在院里的隔离病房。

我每天去看你，给你插管、上药、盯监护仪。

他伸手把她碗边那碟苹果又推近一点。

治着治着，他低声说，就舍不得放手了。

许眠低头看着粥碗。

这些话很通顺，很连贯，每个环节都对得上。

她找不到破绽。

“那你为什么娶我。”她问。

顾沉舟拿起另一块苹果，咬了一口。

嚼完咽下去，才回答。

因为你好看。

许眠愣了一下。

她以为他会说些更复杂的话，什么缘分、什么命中注定。

可他只说好看。

简单，直接，像是根本不需要理由。

她笑了。

嘴角翘起来，眼睛弯了一下，露出这几天来第一个像样的表情。

笑声很轻，从鼻腔里溢出来，连她自己都没意识到。

顾沉舟看着她笑，眼神很深。

他伸手过来，拇指擦过她的嘴角，把沾在上面的一点苹果汁抹掉了。

指腹蹭过她的下唇，在上面停了一瞬，然后收回去。

“慢点吃。”他说。

许眠低头继续喝粥。

粥已经凉了，入口有点糊。

她把碗里剩的几口扒拉完，把碗放在小桌板上。

顾沉舟收拾了碗碟，端出去，走之前替她调暗了灯光。

夜里她睡着了。

梦里的走廊很长。

白色的墙、白色的地胶、