第6章 真骚，这身子天天欠操

顾沉舟离开后，许眠在床上躺了很久。

走廊里那扇死窗的画面压在眼皮后面，怎么都甩不掉。

铆钉、焊死的金属框、没有把手的玻璃。

她用被子蒙住头，呼吸在被窝里变得又闷又热。

海腥味从通风口灌进来，一阵一阵，提醒她这间病房里连空气都是人造的。

她翻了个身，左肩靠近锁骨的地方传来一阵钝痛。

纱布底下有什么在突突地跳。

她伸手去摸，隔着病号服触到一块硬邦邦的纱布边缘，胶布贴得很紧，皮肤被拉扯着发痒。

术后第五天。

这个数字从脑子里冒出来，像一道刻在前额上的记号。

她不知道这五天是怎么算的，也不知道五天前那场手术到底切开了什么。

伤口的位置太靠上，离肩膀太近，她自己看不到全貌，只能在换衣服时从领口的缝隙里瞥见一角纱布。

门锁响动的时候，她正在数天花板上灯管的数量。

四根，并排嵌在白色吊顶里，发出冷白的光。

顾沉舟推门进来，手里端着一个不锈钢弯盘。

白大褂的袖口卷到小臂中间，露出结实流畅的线条。

弯盘里放着纱布、棉签、几支小玻璃瓶的药水，还有一把银色的镊子。

金属碰在一起，随着他走动的步子发出细碎的声响。

“该换药了。”他说，把弯盘放在床头柜上，拉过那把椅子摆在床沿。

他坐下，膝盖分开，几乎碰到她的膝盖。

两个人的距离只隔着一层薄薄的病号服布料。

许眠往后缩了缩。

后背抵着床头，没地方退。

“坐过来一点。”他拿起弯盘里的镊子，在酒精棉上擦拭，“够不到。”

她没动。

手指攥着被角，指节泛白。

顾沉舟抬眼看她，没催促，就那么等着。

弯盘里的棉签已经蘸好了药水，棕黄色的液体浸透了棉球，空气里多出一股碘伏的味道。

沉默在两个人之间铺开。

许眠知道躲不过去，这间病房里从来没有她说不的余地。

她缓慢地往前挪了几寸，膝盖碰到他的膝盖。

隔着两层布料，他的体温毫无阻碍地传过来。

“把扣子解开。”他放下镊子，双手悬在她领口前面，手指没有碰到她。

许眠低头看着自己胸前的纽扣。

病号服的扣子是塑料的，圆圆的，一排扣下去，每一颗都扣得严严实实。

她的手指抬起来，碰到最上面那颗，停住了。

顾沉舟没有催她。

他坐在椅子上，背挺得笔直，两条长腿自然地分开，膝盖轻轻抵着她的膝盖。

目光落在她手上，平静得像在看一份病历。

许眠解开第一颗扣子。

领口松开一小段缝隙，锁骨露出来，皮肤接触到流动的空气，有点凉。

他的视线移到她锁骨下方。

那块纱布的边角从领口里探出来，白色的棉纱上渗着一小片淡粉色的痕迹。

“继续。”他说。

第二颗。

她的指尖在抖。

领口敞得更开，纱布露出的面积变大了。

胶布贴在皮肤上，能看到边缘微微卷起，被汗浸过的痕迹。

第三颗。