葬礼结束已经一个月了。

许家豪宅里弥漫着一种粘稠的、挥之不去的静默。

徐母和真千金的黑白遗照摆在客厅一隅，香炉里积了薄薄的灰——没有人再去上香，但也没人敢把它们收起来。

他们死在返程的路上，那场车祸来的太突然，让这场真假千金戛然而止。

许轻轻知道，那两双定格的眼睛每时每刻都在看着她，看着这个鸠占鹊巢十八年、最终导致她们死亡的冒牌货。

她收敛了。

收敛了那些曾经理所当然的骄纵脾气，收敛了大小姐的颐指气使。

现在的她会在用餐时安静地等许柏年先动筷，会在许砚的目光扫过来时下意识挺直脊背，会在深夜独自待在舞蹈室练习到精疲力竭——仿佛只有身体的疼痛才能暂时麻痹灵魂深处那块越来越大的空洞。

这天许砚出差去海城谈并购案，临走前在玄关站了半晌，最后只对许轻轻说了一句：“别惹事。”

许轻轻站在楼梯口，看着他那双深邃得让人心悸的眼睛，点了点头。

偌大的房子里只剩下她一个人。

夜晚十一点，许轻轻刚洗完澡，裹着丝绸睡袍在舞蹈室的地板上拉伸时，楼下传来汽车引擎声。

她走到窗边，看见许柏年的黑色宾利歪斜地停在喷泉旁——停得很不规整，不像他一贯的作风。

司机老王扶着他下车。

许轻轻犹豫了几秒，还是擦干头发下了楼。

走到一楼时，老王正艰难地搀着许柏年往客厅走。

许柏年领带松散，西装外套搭在臂弯，平日里梳得一丝不苟的头发垂了几缕在额前。

他脸颊泛着不自然的潮红，眼神混沌，呼吸粗重。

“小姐，许总他……”老王有些为难，“应酬喝多了，对方劝得厉害。”

许轻轻走过去，淡淡的酒气混杂着许柏年惯用的雪松香水味扑面而来。

她伸手想帮忙搀扶，指尖刚触到许柏年的手臂，就感觉到他肌肉猛地绷紧。

“轻轻？”他抬眼，目光在她脸上聚焦得很慢。

“是我。”许轻轻避开他的视线，低声说，“王叔，交给我吧。您早点回去休息。”

老王如释重负地离开了。

玄关的感应灯自动熄灭，只剩下客厅一盏落地灯散发着昏黄的光。

许轻轻费力地搀着许柏年往楼梯走，他大半个身体的重量压在她肩上，滚烫的体温隔着衬衫布料传递过来。

“我自己能走。”许柏年含糊地说，脚下却踉跄了一下。

许轻轻没说话，只是更用力地撑住他。

这是她第一次如此近距离地接触许柏年——这个法律上、名义上是她父亲的男人。

过去十八年，他们之间永远隔着一张长餐桌的距离，隔着他书房那扇厚重的红