沈素梅垂下睛。

很年轻。

下一秒，他抬起。

沈素梅的以前，是这个家里最大的禁忌。

这已经不是第一次了。

五年转过去。

她不会认错。

殷桃以前还能信。

“小桃。”

沈素梅夹菜的手停住了。

沈素梅还是没有动。

筷悬在半空。

殷桃问过。

男人抬手调了一下话筒，短袖顺着动作往上牵了一，左臂靠近肘的位置一块形状并不规则的褐胎记。

那时候不过一句玩笑。

?

殷桃也

孩刚生的时候，皱的一小团，她抱在怀里怎么看都看不够。给他洗澡时，她还摸过那块胎记，笑着跟他说，这么大一块，以后就算把你丢了，妈也能认回来。

裂开的竹筷硌掌心，她却像没有觉。

殷桃正要端走她面前的碗，手腕忽然被握住。

“妈。”

沈素梅手里的竹筷裂开一细。

沈素梅却越来越不愿意去医院。

饭后，殷桃收拾碗筷。

沈素梅没有应。

沈素梅的呼停了一瞬。

电视里，主持人的声音平稳响起。

殷桃也跟着抬。

至少坐在那一排人里，年轻得有些显。眉骨清晰，鼻梁直，嘴偏薄，乍一看并不是特别锋利的长相，可那双睛太沉静，落在镜前也没多少情绪，让人下意识觉得不好靠近。

问了也没有答案。

一句话说完，镜很快切走。

医生说发现得还不算太晚，手术以后好好复查，熬过前几年，情况好的话，也许还能安安稳稳过很多年。

她只说想起以前的事。

殷桃便低继续吃饭。

“明天开始……”

殷桃第一次真正看清那张脸。

不能问。

她回。

在那里，脸上的血一退了下去。

晚上七，母女俩坐在客厅吃饭。

沈素梅摇。

从前她最不看这些，总说电视里的人坐得端端正正，说的却都是离老百姓十万八千里的事。可大半年前，她在楼下废品堆里翻到过一张旧报纸，从那以后，忽然就开始留意起本地新闻。

电视里已经换了下一条新闻，沈素梅的目光却迟迟没有挪开。

“还吃吗？”

为了治病，她们卖掉了当时唯一值钱的那小房，后来便一直租房过日。房租、药费、生活费一一往外磨，这些年住的地方越搬越偏，东西也越搬越少。

“近日，我市公安机关成功侦破一起跨省拐卖妇女儿童案件……”

那一年殷桃三。

?

那块胎记。

她死死盯着电视，像忽然听不见周围的声音。

市公安局刑侦支队 秦。

沈素梅看着她。

灯光有些旧，昏黄地落下来，把女人原本就苍白的脸照得更没血。她的神情很复杂，像悲伤，又像有什么东西终于在心里下定了。

秦接过话筒，声音比殷桃想象中低一些。

电视下方打字幕。

殷桃低看了一，没问。

现在有不敢信了。

医生当年叮嘱过的话，殷桃一直记着。

以前。

“妈？”

她总说，去一次就是一次钱。

画面切到市公安局的新闻发布会。长桌后坐着几名工作人员，最左侧的年轻男人穿一件浅蓝制式衬衣，肩背直，神情很淡。镜扫过去时，他正低翻手里的材料。

咔的一声。

镜推近。

新闻里的记者还在提问。

沈素梅只说年纪大了，闲着也是闲着。

殷桃问过为什么。

五年前，沈素梅被确诊颈癌。

最近几个月，只要新闻里现这个叫秦的男人，沈素梅总会有些奇怪。有时候发呆，有时候神不守舍，还有一次半夜坐在客厅里哭，直到殷桃来，她才慌慌张张了脸。

桌上只有两菜一汤，电视开着，声音不大。沈素梅这半年养成了一个奇怪的习惯，只要撑得住，本地新闻几乎一期不落。

“目前案件仍有分线索在一步查，相关情况以警方后续通报为准。”

后来却真的丢了。

话说到一半，她停住。

?

殷桃又叫了一声。