第二章 只能是他

第二章 只能是他

回到家时，已经过了下午一点。

钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门开了。六月的热气积在这套朝向不太好的老房子里，一直散不出去，门一推开，纸箱、旧木头和中药残留下来的苦味便一股脑扑过来。

殷桃在玄关站了一会儿，才弯腰换鞋。

上个星期搬家用的纸箱还原封不动地堆在墙角，上面用黑色记号笔写着几行字——衣服，厨房，小桃的书。

沈素梅身体不好，搬家的事几乎都是她一个人弄的。学校那边刚忙完毕业，回来又要收拾新住处，折腾到后来实在没了力气，索性先这么堆着。

反正东西也不多。

这些年搬来搬去，家当反倒一年比一年少。

殷桃刚把包放下，虚掩的卧室里便传出一阵咳嗽。

起初像是还在忍，声音闷在喉咙里，断断续续的，没过多久便越来越急，像有什么东西堵在胸腔最深处，一口气怎么都喘不上来。

她眉心一紧，快步进厨房倒了杯温水。

“妈。”

推门进去的时候，沈素梅正侧身坐在床沿，一只手攥着胸前的衣襟，另一只手撑在床垫上。她已经瘦得很厉害了，薄薄的睡衣随着咳嗽一起起伏，肩胛骨在衣服下面撑出明显的轮廓。

“妈，先别说话。”

殷桃把杯子放到床头，伸手扶住她。

沈素梅想摆手，刚一张口，又被下一阵咳嗽堵了回去。她整个人弯下腰，咳得肩膀发抖，呼吸也越来越乱。

殷桃蹲在她面前，一只手替她顺着后背，另一只手托住她的胳膊。

“慢一点。”

“先喘气。”

“别急。”

她说得很轻，自己的手却已经开始发凉。

沈素梅好不容易把气喘匀一些，眼角全是生理性的泪，额头也沁出了一层汗。殷桃的手掌隔着睡衣贴在她背后，几乎可以摸到一节一节凸出来的骨头。

她心里跟着沉下去。

“喝一点水。”

沈素梅伸手去拿杯子，手指抖得厉害。

殷桃没松手，直接把杯沿递到她嘴边。沈素梅只喝了一小口便偏开脸。

“够了。”

声音已经哑了。

“再喝一点。”

“我说够了。”

语气不重，却还是沈素梅惯有的口吻。

殷桃抿了下嘴，到底把杯子放回床头。她拿纸替母亲擦掉额头的汗，看着那张苍白得几乎没什么血色的脸，忍了一会儿，还是开口。

“妈，找时间去医院复查吧。”

沈素梅闭着眼。

“复什么查。”

“你最近咳得越来越厉害了。”

“天热，上火。”

“上火不会咳成这样。”

沈素梅睁开眼看她。

“医生都没说什么，你倒先给我下结论了。”

“我不是给你下结论。”

殷桃也看着她。

“我是担心你。”

沈素梅把脸偏开。

“担心什么，我还没死呢。”

殷桃一下没说话。

这句话太轻了，落到她耳朵里却像扎了一下。

“你能不能别总说这种话？”

“哪种话？”

“动不动就说死。”

沈素梅看她。

“人早晚都得死。”

“那也不用天天提醒我。”

殷桃声音不自觉抬高了一点，说完自己先怔了一下。

房间里安静下来。

沈素梅没有发火，只是看着她。那双眼睛年轻时应该很好看，如今被病和疲惫压得太深，眼底总像积着一层殷桃看不懂的东西。

她先低下头。

“对不起。”

沈素梅没说什么，只伸手去拿水。

殷桃立刻递过去。

这次她没有拒绝。

可水还没喝下几口，咳嗽又起来了。

比刚才还厉害。

沈素梅猛地偏过头，手掌捂住嘴，肩膀止不住地发抖。殷桃抽了几张纸巾递过去。

“吐出来。”

“别咽。”

沈素梅没接。

她低着头，手掌依旧捂在嘴边。

殷桃的目光落下去。

指缝里露出一点暗红。

她一下僵住。

“妈……”

沈素梅手指猛地收紧，几乎是本能地把那点颜色藏起来，侧过身背对着她。

殷桃没有再说话。

她只是蹲