15. 沈朝野的房间-弟弟

沈今棠从办公室出来时，已经快九点。开了两个长会，咖啡因摄入过量，太阳穴突突地跳。

她走进电梯，按了顶楼。

电梯的镜面墙映出她的脸。妆有些浮了，眼下压着一层很淡的青。像一件被反复熨烫过的真丝衬衫，表面平整，经纬却已经松了。

她看了一会儿镜子里的人，心念一动，按了二十二楼。

有些事情需要趁早做。她需要沈朝野的投票权，在他长大之前，她得让他心甘情愿地站在她这边。

她见过他在灵堂上的样子。灯照不到他，他自己就是一片更深的黑。后来在董事会上，他也还是那样，坐在角落里。可她知道他在看她。一次是在暗处，一次是避着人。都是看她。

一个男孩一旦开始看一个女人，都等于门已经开了一条缝。那缝里透出来的，未必是爱，可也不是从前的冷了。她今晚带着一身现成的疲倦，像带着一把尺，去量一量，那缝到底有多宽。

她没有敲门。刷了门卡。

这张门卡是沈朝野住进来第一天让刘助理交给她的。她没有问为什么。她只是把卡收进西装内袋，等一个合适的时机。

门开。屋里只开了一盏床头灯，黄得发浑，像把房间浸在一层旧蜜里。电视屏幕停在游戏结算页，MVP。空气里有洗过澡的味道，薄荷掺着雪松，冷而锋利。

半透明隔断后面是一个模糊的人影。沈朝野坐在床头，背靠着软包，头微微仰着。头发还是湿的，一绺一绺贴在额角。水珠从鬓边滚下来，沿着颈侧滑进旧T恤的领口。那件T恤洗得薄了，透出少年人精瘦的身架。冷白皮，薄肌，利落得骨是骨，肉是肉。

屏幕的蓝光漫出来，把一张脸劈成两半。眉骨浮在光里，眼窝沉在暗处。他正擦头发，听见门响，手顿了一下，又继续。

“你洗澡水太热了。走廊里都能闻到蒸汽。”她没进去，只靠了玄关的墙。

“我早洗完了。”

她看了一眼他手里的毛巾，移开目光，扫了一圈房间。

房间不大。窗帘没拉，窗外是隔壁写字楼的空调外机。他的电脑桌收拾得很干净，桌上除了电脑和键盘，只有一瓶矿泉水和一盒拆开的创可贴。

“你这房间比我那间小。但窗户挺好。”

“你那个是行政套房。我这个是标准间。差多少级别。”他把毛巾从头上拽下来搭在脖子上，拿起手柄取消暂停，游戏画面重新开始动。

“你的窗户能看到黄浦江，我的只能看到空调外机。”

沈今棠没答，目光从他身上掠过，落到窗外。对面写字楼的空调外机上蹲着一只猫，橘的，胖得圆滚滚。她便说：“你的窗户能看到猫。”

“流浪的。”他说。

“就这一只？”

“三只。一只橘的，一只黑的，一只花的。橘的最胖。”

“你喂过它们吗。”

“扔过一次饭团。三文鱼的。橘的那只闻了一下，没吃。黑的把饭团叼走了。”

“那是流浪猫，嘴叼。下次扔金枪鱼的，比三文鱼腥，它们更喜欢。”

他终于转过头看她。她靠在玄关的墙上，西装外套敞着，露出一截雪白的肌理。头发有点散了，几缕碎发垂在耳际，眼眶下面有一层极淡的青灰色。

沈朝野忽然觉得这房间更小了。

“你来找我有什么事。”

“我刚开完会。从早上八点到现在没有停过。”她走过去在他床边的椅子上坐下来。“你这里安静。我就坐一会儿。你不用管我。”

他看了她一眼。她靠在椅背上，没有要说话的意思，手指还在太阳穴上慢慢地按。

她把疲惫露出来给他看。他不确定她是不是故意，但他决定先打游戏。

“你开会的内容不能说？”

“能说。担保，银行，审批，你感兴趣吗。”

“不感兴趣。”

“那就打你的游戏。”

他继续打。她坐在旁边安静地看着。屏幕上的角色在人群里左冲右突，他的手指在手柄上快得像在弹琴。她注意到他床头那副耳机还亮着，他却没戴。大约是听见房卡响才摘的。她没说破。

他赢了一局。结算画面弹出来，MVP，评分全场最高。

“你打游戏的水平不错。至少是职业级别的。”

他转过头看着她，说她根本没认真看，他死了两次，第一次是被三个人围殴跑不掉，第二次是技能放空了，职业选手不会犯这种低级错误。

“被围殴的时候，你在退路上先放了陷阱，拖住时间，让队友推了塔。”她语气平得像在汇报工作，“临场判断确实是职业水准的。技能放空，算我看岔了。不过这么短时间我能记你两次失误，就不算没认真看。”