烂牙垂在侧的两只手，不知不觉，攥成了拳。

“她灭了灯。”

“走到了那一，给全坳的瓜地浇的泉潭边上。”

“走到了地后。”

他闭上，过了好一会儿，才又开。

“坳，也就一年比一年冷清。”

屋里，安静得奇。

“没过多久……”

“要成亲的，都得跑到隔村去，把喜事办完了，才敢回来。”

“她走了瓜郎那片地里。”

“再不然，院里好端端的一棵老树，半夜里无缘无故就倒了，正正砸塌了新房的屋。”

“那消息，不知怎么的，就传到了那间老屋里。”

老瓜叔停了下来。

“竹篾，瓜藤，一圈一圈地编。”

“浇得仔仔细细的，一棵都没落下。”

“红得跟血似的。”

“后来，大伙儿宁可另外打井，也再没谁敢碰那潭。”

老瓜叔闭上了。

“就是好端端走着路，平地里摔个破血。”

“舀起来，又苦，又腥。”

“阿芸一声没吭。”

“办得可风光了。”

“凡是要成亲的，大婚前一晚，准要事。”

“可瓜郎，再没回来过。”

“结来的，又小，又苦。”

“天，就亮了。”

“一一，拆了下来。”

“拖着那只笼，一步一步，走了黑地里。”

“那天夜里。”

“一桩，两桩，三桩，四桩……”

“是一红嫁衣。”

“年轻的，一个一个都走了。”

“那潭里的，就变了。”

“编成了一只笼。”

“了一盏灯。”

他顿了顿，像是不敢往下说。

“她自个儿钻去。”

“说瓜郎，娶了那位王的女儿。”

“上百年。”

“她挑起桶，摸着黑，跟往常一样，把满地的瓜，一棵一棵，浇了一遍。”

“沉了潭底。”

老瓜叔的声音，哑得几乎说不下去。

他赶又抱了。

“最后，成了困住她的笼。”

“可拿那浇来的瓜，一年不如一年。”

“描了眉，了。”

“结果，从潭底捞上来一只瓜藤编的笼。”

。”

“这还不算。”

“连带笼。”

“到后来，再没谁敢在橘瓜坳办喜事了。”

“鲜红褪了，可再也没清过。”

“笼门上那一的死结，全是从里打的。”

“她到底，没等到那个天亮。”

“然后……就那么……”

“从里，把笼门一一地拴死。”

“一大红。”

“传到了阿芸的耳朵里。”

华哥捧着那个瓜，一动都不敢动。

“然后，她回了那间老屋。”

他的声音，开始发抖。

“那是她等了上百年，给自己备下的嫁妆。”

华哥手里那个瓜，晃了一下。

“打那以后，坳里的喜事，就没一桩办得顺的。”

“对着灯，给自己穿上了嫁衣。”

“编完的时候，夜正。”

“好几天以后，才有发现，那潭不对了。”

“起先，坳里没别的，还得拿它浇地。”

老瓜叔顿了顿。

“橘瓜坳的瓜，越卖越远。瓜郎的名气，越来越大。”

“四下里，黑漆漆的，连声狗叫都没有。”

“坳里派了几个好的后生，下去瞧瞧究竟。”

“十指甲，也一一，染得通红。”

“一年到，都泛着一层淡淡的粉。”

“不是半夜里，脸上莫名其妙多了几抓痕。”

“红了。”

“后来……”

“往笼底，压了几块石。”

“打那以后。”

“把当年她跟瓜郎两个，一竹竿一竹竿，亲手搭起来的那些瓜架……”

“当年，她跟瓜郎两个，一起亲手搭起来的瓜架……”

“笼里……”

“那片地，就这么荒了。”

“坳里传来了消息。”