优美，指甲修剪得整整齐齐——那是冷语柔替他剪的。

第一次替他剪指甲的时候，她注意到他的指尖有很深的茧痕，那是长年握剑留下的痕迹。

一个曾经握剑的人。

一个曾经有过眼睛、有过光明、有过一切的人。

现在连一碗药都要用两只手捧着，小心翼翼，生怕洒出来。

宫墨霖捧起药碗，仰头，一饮而尽。

药汁从他嘴角溢出一缕，顺着下颌线往下淌，滴在他素白的衣领上，晕开一小片褐色的印渍。

他没有擦，似乎根本不在意，又似乎已经没有力气去在意了。

冷语柔从袖中取出帕子，替他擦了擦嘴角和衣领。

帕子是素白色的，绣着一小枝淡绿色的兰草，是她自己绣的，针脚不算精致，但看得出手很稳。

宫墨霖感觉到帕子在脸上拂过的触感，微微侧了侧头，像是在辨认什么。

“你今天用的香不同。”他说。

冷语柔愣了一下，随即反应过来。

她今天出门之前在手腕上点了一滴新调的香膏，桂花味的，是她自己用干桂花泡在茶油里做的，味道很淡，淡到她自己不凑近闻都闻不到。

“你鼻子倒灵。”她说，语气里带着一丝不自知的柔软。

宫墨霖的嘴角微微牵了一下。

那算不上一个笑容，更像是一种肌肉的条件反射，像是在很久很久以前的某一天，有人曾经对他说过类似的话，他当时笑了，于是现在，在这个完全不同的时空里，他的身体擅自替他还原了当时的表情。

冷语柔看见了。

她没有说什么，低下头，开始替他收拾床铺。

她每次来都会替宫墨霖擦身换衣，知道他身上那些被衣物遮掩的地方藏着怎样的痕迹——牙印、掐痕、鞭痕、烫伤，新旧交叠。

她将旧的被褥抽出来，团成一团，又从矮柜里取出干净的换上。

整个过程中，宫墨霖始终安静地坐在床沿上，双手搁在膝头，身体微微前倾，像是在努力维持一个不倒的姿势。

他的身体太虚弱了，虚弱到一阵稍大的风都能将他吹倒，可他还是固执地坐着，没有靠墙，没有躺下，像是在维持着某种最后的、微不足道的体面。

冷语柔铺好床，转过身来，看见他这副模样，心里又涌起了那种说不清的感觉。

“躺下吧。”她说。

宫墨霖摇了摇头。

冷语柔没有勉强她。她在床边坐下，两个人之间隔着一臂的距离，谁都没有说话。

殿内很安静。

龙涎香的烟气在空中袅袅升腾，像一条看不见的河流，缓慢地、不知疲倦地流淌着。

墙角那些黑坛上的符咒在幽暗中泛着微弱的红光，一闪一闪的，像某种生物的心跳。

冷语柔的目光从符咒上移开，落在宫墨霖的侧脸上。

灯光将他消瘦的轮廓勾勒得分明，颧骨微微凸起，下颌线条凌厉，鼻梁的阴影落在嘴唇上方，让他的脸看起来像一尊被时间侵蚀过的石像。

她忽然想起自己第一次替他擦身时的情景。

那天她解开他的深衣，看见他身上的那些痕迹，手停在了半空中。

不是害怕，不是恶心，而是一种更深层的、更本能的震动。

那些痕迹太多了。

多到不像是一个人能在活着的时候承受的。

她见过不少伤口，作为合欢宗的弟子，她对身体的了解远超过寻常女子。可宫墨霖身上的那些痕迹，已经不是“伤口”两个字能够概括的了。