巴巴地堆在大腿中段。她走到卧室门口时停了一下，因为他握着门把手站在那里，肩背遮住了她往里看的大部分视线。他偏头看了她一眼，表情没有周六游戏时的冷淡，也没有刚才在客厅让她跪下时那种不着情绪的平静。是一种她没见过的注视——不是看猎物，不是看藏品，是看一件他买了很久但一直寄存在仓库里的东西，今天终于亲自来验货。

然后他往旁边退了半步，让她进来。她踏进了自己的卧室。衣柜，书桌，那张一米二的单人床。床头还放着她的游戏机，充电线还插在排插上，枕头上搁着一条叠好的法兰绒毯子。空气里她衣柜里樟脑和旧棉布的味道。这是她的房间，这是她在这座城市里第一个属于自己的、没有第二个人的空间。她在这里独自睡过几百个夜晚，在这里看电影看到凌晨三点在枕头上流口水，在这里从床上滚下来摔青了膝盖。这是她最后一块没有被任何人侵入过的领地。

然后Asriel从她身后伸出一只手，指尖勾住她颈环上那条细链，收短。金属扣环在她的后颈上轻轻交叠，力道不重——他从来不真的勒她。但那道轻微的牵引让她整个人往后仰了一点点，后背贴上他的胸口，后脑靠在他的锁骨之间。她能感觉到他的体温隔着衬衫布料传进她的肩胛骨。她站在这间属于她的房间地板上，被他从背后用P链拉进了他的身体弧度里。“这张床，”他说，声音在她头顶，语调平稳得像在念一份家具清单，“你睡了很久了。”

不是问句。她点了点头，喉咙里发出一声很轻的“嗯”。有一年半了。

他没有立刻回应。她感觉到他松开P链，绕过她，走到她的书架前。书架的第二格塞着她的游戏卡带盒，第三格是一套已经绝版了的漫画，第一格边上斜倚着几张电影碟片和一盒没吃完的润喉糖。他伸出手，指尖从她卡带盒的边缘上滑过，停在那套漫画的最上面一本。书脊已经有点发白了，侧面有被翻过无数次的折痕，和当年她趴在床上翘着脚一页一页翻阅的指印。他把那本书抽出来，翻了两页，然后放回去。动作不急不缓，没有评价，没有感叹，只是确认有这些东西存在，确认他看过它们了。

然后他转向她的床。那张一米二的单人床——床单洗过很多次，深蓝色的纯棉布上印着浅色的星星图案，已经起了细微的毛边，那是她洗了一年多留下来的磨损。她一个人睡绰绰有余，蜷起来躺在床上看漫画时甚至还有多余的空间放零食和手柄。但今天这张床上要躺两个人。不，不是躺两个人，是他要在这张床上，把她钉在她自己的床单上。

“躺上去。”他说。

森躺上床。床垫因为她的重量陷下去两厘米，弹簧发出一声很轻的、闷闷的咯吱。

他的手指勾住了她项圈上的P链。那条链子今天一直垂在她锁骨之间，现在他把链子绕在食指上，绕了两圈，收紧到刚好贴住她后颈皮肤但不会让她窒息的长度，然后往上提。她的下巴被迫仰起来，脖子完全暴露，项圈嵌进她喉头上方那一小块凹陷。他低头看她，金发垂下来扫在她锁骨上。

他俯身压下来。他的身高本来就比她高太多，现在在这张小床上，他的肩膀宽到超过了她的床沿。他的膝盖卡在她大腿之间，把她的腿分开压在床单上。她被整个地桎梏住了。她不能翻身，不能爬开，不能曲腿，连把手从他身下抽出来都做不到。后背贴着她最熟悉的床单，头顶是她最熟悉的枕头上那股洋甘菊、晒过太阳的棉布味，但包围她的是他身上的木质香和屋外冷空气残留的凉意。她的地盘，她的味道，被他侵犯了。