伸手去牽若渝的手——動作自然，像她們之間的習慣。

若渝的手指只是輕輕搭在林澄夏的掌心。

沒有扣緊。

沒有像往常那樣，將手指穿過她的指縫，與她十指交握。只是輕輕搭著，像一隻蝴蝶停在指尖，隨時可以飛走。

林澄夏握緊——但若渝的手指沒有回應。

她沒有多想——她牽著若渝的手，走出通道，走向停車場。體育館外的空氣比館內涼爽——夜風吹過來，帶著城市的氣味，車流的廢氣、便利商店的咖啡香、路邊攤的烤肉味，混在一起，在夜色中擴散。

若渝的長髮在風中輕輕飄動——幾縷髮絲拂過林澄夏的手臂，柔軟的，冰涼的，像某種無聲的觸碰。

兩人開車回家。

車內放著若渝喜歡的古典樂電台——大提琴與鋼琴的協奏曲，低沉而溫暖，在密閉的空間中流動，像某種對話，像某種傾訴。車窗外的街燈在玻璃上快速掠過，形成連續的光影，明滅交替，像某種無聲的節奏。

林澄夏一邊開車一邊興奮地說著比賽的細節。

「第五局那個扣殺——你知道嗎，我跳起來的時候，其實沒有看清楚對方的攔網位置，我只是憑感覺揮下去，結果球剛好從她們中間穿過去——」

她的語速很快，像在把所有積壓的情緒一口氣倒出來。她的右手在方向盤上比劃著動作——手掌張開，模仿扣殺的姿勢，在空中劃出一道弧線。

「對方自由球員完全來不及反應——她撲出去的時候，球已經落地了。我聽到裁判哨聲的時候，還在想『真的進了嗎』——」

她笑了一下，轉頭看了若渝一眼。

若渝安靜地聽著——她的視線一直看著窗外，側臉在街燈的光影中明滅，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。她的表情平靜——沒有不耐煩，也沒有特別感興趣，只是平靜地聽著，像在聽一首已經聽過很多次的曲子。

「——然後教練在暫停的時候說，對方攔網習慣跳起來之後手會往後縮，叫我瞄準她們的中間打——」

林澄夏繼續說著——她沒有注意到若渝的沉默，或者她注意到了，但沒有放在心上。她太興奮了，太需要分享這份喜悅了，她沒有意識到若渝的回應正在一點一點地變少。

「——嗯。」若渝說。

只有一個字。

沒有更多了。

林澄夏沒有停下來——她繼續說著比賽的每一個細節，從第一局到第五局，從發球到扣殺，從對手到隊友。她的聲音在車內迴盪，與古典樂電台的旋律交織在一起，像某種不對位的雙重奏。

若渝繼續看著窗外。

她的視線沒有焦點——只是落在流動的街景上，落在掠過的霓虹燈上，落在便利商店的招牌上。她的手指在大腿上輕輕敲擊——不是打節奏，只是無意識的動作，像在等待什麼結束。

回到家後——若渝先去洗澡。

她走進浴室，關上門，然後水聲響起——嘩嘩的，連續的，像某種無休止的節奏。蒸氣從門縫湧出來，帶著柑橘茉莉的香氣，在客廳的空氣中擴散。

林澄夏坐在客廳沙發上，喝著那杯四季春。