:00:00。

阿云弯着腰大口大口地喘气。

等她从肾上腺素狂飙的状态回过神，才发现她身上的感觉不复潮湿，取而代之的是干爽。

她往自己身上看去缎面的料子在车厢暖黄的灯光下泛着幽微的光泽，像是刚从水里捞起来的墨色绸缎——但它是干的。

头发是干的，皮肤是干的，旗袍的下摆安静地垂在膝盖上方，连一丝潮气都没有。

好像她在踏进车门的那一瞬间，就被某种力量抽离了原来的次元，雨水、温度、湿透的布料，全都被留在了车门外的那场雨里。

所有的座位都坐满了人。

一个不落。

这些乘客沉默地坐在自己的位置上，没有人说话，没有人咳嗽，没有人翻看手机。

他们的脸笼罩在一层薄雾似的东西里，五官的轮廓是模糊的，像是被一块磨砂玻璃挡住了。

阿云盯着离她最近的一个女乘客看了三秒钟，明明感觉自己在直视对方的眼睛，可那团模糊的雾就像活的一样，总在她快要聚焦的瞬间把五官的轮廓搅散。

整辆车就这样笼罩在诡异的沉默里面。

车厢里静得可怕。

公交车平稳地向前行驶，窗外的浓雾依旧没有散，看不清任何路标和建筑，只能感觉到车轮碾过路面的细微震动。

阿云站在车厢中部偏后的位置，只手抓住了一根竖立的手扶杆。金属的触感冰冷而坚实，这是整个车厢里唯一让她觉得“真实”的东西。

她把身体的重心靠在手扶杆上，努力让自己的呼吸平稳下来。

那些看不清面容的乘客，没有一个人抬头看她。

车停了。

第二站到了。

车门打开的瞬间，阿云下意识地往后退了半步——外面涌进来的人多得像是整个早高峰被压缩进了这一秒钟。

密密麻麻的人群像潮水一样灌进车厢，脚步声、衣料的摩擦声、不知道从谁身上传来的窸窸窣窣的塑料袋声响，一瞬间填满了此前死寂的空间。

但唯一缺席的，是人声。

没有抱怨也没有催促，所有人沉默地上车、沉默地找位置、沉默地把自己塞进每一个能站人的缝隙里。

公交车在三十秒内从空旷变成了沙丁鱼罐头。

阿云被挤得往后退了两步，后背撞上了一个柔软但无法再后退的东西——是人。

她整个人被夹在了手扶杆和身后乘客之间，旗袍的下摆被挤得微微皱起，她想伸手去抚平，但手臂根本抬不起来，只能更用力地抓住扶杆。

暖黄的灯光在密集的人头上方摇晃，车厢里弥漫着一种说不清的气味，但阿云总觉得有点熟悉。

然后她感觉到了。

一开始只是若有若无的触碰。

身后那个男人贴她贴得太近了，近得超过了拥挤本身所需要的距离。

阿云的身体本能地绷紧了。她试图往前挪，但前面是手扶杆，手扶杆前面是一个背对着她的矮胖女人，再前面是密密麻麻的人墙，没有一厘米的余地可以让给她。