他走了。走廊尽声控灯灭了又亮，他的背影被黑暗吞没，白衬衫的袖在灯下闪了一下。

走廊里安静了片刻。他看着她，像是在等她说是开玩笑的。她没有。他皱起眉，结轻轻动了一下，开，每个字都像是从腔里撕来的：“那我算什么。”

si m i s h u wu. c o m

一次又一次。

苏青禾靠在门框上看着那盆蝴蝶兰。她家搬离西城那天，窗台上那盆她养了两年的蝴蝶兰被妈妈忘了带走。后来她在丰台的租屋里用碎砖垒了个小台，过太、凤仙、仙人掌，再也没有养过蝴蝶兰。他不知她后来再也没养过蝴蝶兰。但他记得她以前养过。

晚上收工后，苏青禾在房间整理完当天的勘测数据，把明天的行程发给小孙。洗完澡换了件净的T恤，把发到半，靠在床翻一份环评报告的初稿。门外有人敲门。她穿着拖鞋走过去打开门。

那些还没完全展开的光从眉梢、角、嘴角一一往回退，像被了倒放键的日。

苏青禾站在门看着他。她心里那个声音在喊——但她什么都没说。她只是站在那里，指甲掐掌心里，把那些话全咽回胃里。和多年前站在窗帘后面时一样。和他从文莱雨林里扛着枪站起来时一样，咽回去，往前走，不回。

顾时晏站在门外。净的白衬衫，领微微敞开，袖卷了一。发还有些，大概是刚洗过澡。

“什么意思。”

“嗯。”

她看着他。白衬衫，微的发，褐的睛。忽然想不起来那个在新加坡会议室里冷得像刀锋一样的Simon Ng长什么样了。此刻站在她面前的这个人，是顾时晏。十七岁之前属于她的顾时晏。她叫了他的名字。

他脸上的表情凝固在那里。情绪缓慢地崩塌，正在确认自己有没有听错。

他站在那里，看着她，褐的睛里只有一很安静的、不太确定的温柔——像多年前在新街胡同里等她一起上学时那样，微微歪着，好像不确定她会不会跟他一起走。

“如果你能理解的话——我们可以一直像现在这样。但你不能闹到北京去。”

“他是我男朋友。”

他手里端着一个直径将近半米的陶土盆——蝴蝶兰，开得密密匝匝，每一朵都饱满得像被雨刚洗过，在走廊昏暗的灯光下像一团安静的紫火焰。

“每一次我都跟自己说是最后一次犯贱。”他看着她，圈通红，嘴角还挂着那个自嘲的弧度。

“苏青禾。我真是贱。”

站在窗帘后面听着他在雨里说会永远恨她。现在她站在工棚门，又了和当年一模一样的决定。

他皱起眉，往后退了一步，又退了一步。退到走廊墙边，扬起下，从鼻腔里发一声极轻极短的笑，像被碎了的玻璃从嗓里挤来。他盯着她，眶红了。

“你回去吧。我回北京之后，陆景琛会不兴的。”

他愣了一下，随即扯扯嘴角，一个极淡极轻的笑，他以为她在说反话。那个笑让她的心脏被什么东西狠狠攥了一下。她一气，把指甲掐掌心里。

“你喜就好。”那很轻的语气，和多年前把羊绒手在她手里时一模一样。

“顾时晏。”

“占碑镇上有个圃，开车过去二十分钟，昨天路过看到的。”她把盆接过去，放在房间靠窗的小桌上，说谢谢，很漂亮。他站在门没有动，肩膀微微前倾，像是想往前迈一步又收住了。

“你回去吧。”

蝴蝶兰安静地放在窗台上，在夜风里轻轻颤动。苏青禾靠在合上的门板后面，把脸埋掌心里，肩膀无声地发抖。窗外的棕榈树在夜风里沙沙地响，和多年前她家楼下那棵老槐树一样。

“你去找陆景琛吧。我祝你嫁豪门，生一百个孩。”

苏青禾看着他。他也看着她。空气中似乎能听到什么一一碎裂的东西。她沉默了很长很长时间。然后她声音很轻，像是在陈述一个和自己无关的事实。

他的声音很轻，轻到几乎被走廊尽那盏嗡嗡响的声控灯盖过去。