句话，想了多久。”

“不久。”他端起自己的杯子，“就是觉得你应该是北京人。不管走了多久，回来就该有人接着。”

窗外亮马河的水面被晚风吹皱，对岸的灯光倒映在水里，一晃一晃的。苏青禾看着那些碎光，忽然想起前天晚上在上海，凌越泽说“他大概就是对的”。她当时没有回答他。现在她坐在这里，隔着一桌家常菜和对面的这个人，觉得答案一直都在那里。不是对或错，是他。是他就可以了。

菜上齐之后她夹了一块烤鱼，嚼了两口抬起头。“你投委会材料改完了吗。”

“嗯。”

“那晚上——”

“你想回去加班也可以。不想加班的话，我家有投影仪。”

“看什么。”

“你选。”他说，然后顿了一下，“只要不是爱情片。”

苏青禾夹起第二块鱼，放在他碗里。“那你选。你选什么我都看。”

回到他家的时候天已经完全黑了。陆景琛在客厅放下投影幕布，选了一部关于阿尔卑斯山的纪录片。苏青禾缩在沙发上裹着那条驼色的羊绒毯，看着他调设备、关灯、按播放键。他做完这些之后在她身边坐下来，隔了半个扶手的距离。纪录片的第一帧是航拍的马特洪峰，金色的日出从峰顶一寸一寸地铺下来，把整座雪山染成玫瑰色。苏青禾看着那个画面，忽然觉得眼眶有些发酸。

“那是采尔马特。”她说。

“嗯。”

“我们之前就站在那个角度。你示范平行转弯的时候，马特洪峰就在你身后。”

陆景琛转过头看她。投影的光在她脸上明明灭灭，她的眼睛里有画面反射的光点，但她没有在看屏幕。她在看他。

“那个时候你就开始忍了。”她说。

他没有回答。他把手臂从沙发靠背上移下来，搭在她肩上，把她往自己身边拢了拢。苏青禾偏过头靠着他的肩膀，把毯子拉上来盖住两个人的腿。屏幕上雪山在变，从日出变成正午，从正午变成星空。瑞士的星空，和苏门答腊那天晚上一样亮一样密。她想起那天晚上她站在木屋门口对着夜空拍了一张照片发给他，他只回了一个“嗯”。那时候她觉得这个人真是一点都不浪漫。后来她才知道，他的浪漫就是“嗯”。不是敷衍，是把所有汹涌的东西压进一个字里，再稳稳地递给她。

“陆景琛。”

“嗯。”