37. 灯下看美人

周六早上，苏青禾是被阳光晃醒的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了自己洗发水的味道。不是松木香。是她在香港用了很多年的那款，白茶味。她闭着眼睛伸手去摸手机，摸到了，屏幕亮起来——九点十二分。还有一条未读消息，发自两小时前。陆景琛：十点。别早到。

她盯着这行字，裹在被子里笑了。这个人在工作日要求她准时准点，在周六早上却给她设了一个不准早到的deadline。她翻身起床，洗漱，从衣柜里拿出一件米白色的羊绒衫套上，下面配了一条深灰色的裤子。对着镜子看了看，又加了一条项链——细细的银色链子，吊坠是一颗很小的珍珠。不是他送的。但她戴上之后想了一下，也许他会注意到。

十点整，她按了陆景琛家的门铃。门开得比她预想的快——他大概在门禁系统上看到她进来了。他今天穿了一件深蓝色的家居毛衣，袖口挽了一圈，露出左手手腕上那道浅浅的疤。头发没有像上班时那样梳得一丝不苟，额前垂了几缕下来，看起来很软。

“准时。”他说，侧身让她进来。

“你说别早到。我就在楼下等到九点五十五才上来的。”

“你在车里坐了很久，车顶的雪都快积起来了。”

苏青禾换拖鞋的动作停了一下。“你怎么知道。”

“窗户看到的。”他接过她脱下来的大衣，挂在玄关的衣架上，“下次不用等。直接上来。”

客厅里暖气很足。那盆小白花还在岛台上，果然如他所说，开了新的——在原来的白色小花旁边又多了两朵，花瓣薄得透明，在晨光里微微颤抖。苏青禾走过去弯腰看了一会儿，用手指极轻地碰了碰其中一朵的花瓣。指尖凉凉的，像碰到了雪的边缘。

“你养得比我好。”她说。

“你对它做了尽调报告吗。”

“没有。但我以前养过一盆绿萝，活了两年，最后死于一瓶不小心倒进去的咖啡。”

陆景琛嘴角动了一下，转身走进厨房。他打开咖啡机，从柜子里拿出两个杯子。磨豆子的声音在安静的公寓里显得格外清脆，咖啡的香气很快弥漫了整个开放式厨房。苏青禾靠在岛台边上看着他做这些事——取粉、压粉、萃取，动作不急不慢，每一步都很稳，和他在投委会上做总结陈词时一模一样。

“你磨咖啡豆的动作，”她说，“和你签投资协议的动作是一样的。”

“是吗。”

“嗯。精准，从容，不浪费任何一步。”

他把其中一杯放在她面前，杯底和石英石台面碰撞发出一声轻而稳的响。“这是夸奖。”

“你在投委会上从来不说‘这是夸奖’。你只会说‘知道了’。”

“那是因为在投委会上，没有人会这样看我。”他端着另一杯咖啡靠在岛台对面，隔着两杯热咖啡的距离看着她。晨光从落地窗照进来，把他半边脸晒得很柔和，眉骨和鼻梁的线条在光里格外清晰。

苏青禾端起咖啡喝了一口。烫的，但没到烫舌头的程度。黑咖啡，不加糖。他连给她倒咖啡都记得她说过的话——她之前在胡同小馆说过不喜欢太烫，他说那是大麦茶不是咖啡。但他记住了温度。他什么都能记住。她放下杯子。

“你今天有什么安排。”

“上午和你喝咖啡。下午有一份投委会材料要改，但不急。”他看着她，“你呢。”

“晚上回家加班。白天没有计划。”

“那你来我这加班。”

“你家有显示器吗。”

“书房有。两个。”

苏青禾端着咖啡笑了。他大概是全世界唯一