今晚的卧室，气氛显得格外冰冷，这已经是他们第无数次为同一件事僵持，空气沉闷得几乎让人喘不过气。

结婚登记表摊在书桌上，两个名字并排着，却像随时可能被撕毁。

江真坐在床沿，眼睛有些红肿。这几个月来，她背着沈成查了无数资料、看过无数医学论文，甚至偷偷找过遗传科医生咨询。她查的不是如何受孕，而是如何防范——她需要找到确凿的科学依据，去厘清这种早发性帕金森氏症的遗传几率，去研究如何才能彻底阻断这份带给沈成无尽痛苦的罕病基因。

她努力过，也试图用那些现代医学关于单基因遗传疾病筛检的临床报告，去温柔地说服他、去安抚他内心深处的恐惧。可每次只要一提起“孩子”，沈成永远只回到同一句话。

她已经累了。

“沈成……”江真声音沙哑，“我们明天就要去领证了。这次，我真的不想再逃避这个问题。”

“我认为……结婚以后，我们可以慢慢讨论。”沈成低着头说。

“慢慢讨论？”江真自嘲地笑了一下，眼泪却在眼眶里打转，“我已经努力过了。我跟你讲医疗进步、讲产检、讲基因阻断、讲几率、讲我们可以一起面对……但你每次都只回我一句‘如果孩子变成第二个我呢？’”

她抬头看他，眼底满是深深的无力。

“我突然发现，我说服不了你。”江真的声音轻得发颤，“无论我怎么努力，都跨不过你心里那道墙。”

沈成猛地转过身，眼底是极深的痛苦。

“你以为我不想有一个属于自己的孩子吗？”他的声音发颤，因为极度的隐忍，额角的神经在隐隐跳动，“我比谁都清楚你想要什么。你想过孩子长什么样、该叫什么名字，也想像过他坐在钢琴前被我教……每次我们吵完，我都觉得自己正在亲手把这些画面从你的心里摧毁。”

他喉结剧烈滚动，眼眶早已一片通红。他不是冷酷，更不是不爱，他只是比谁都清楚那种被疾病剥夺一切的痛苦。

多年前，他也是那个在所有人期待下出生的、健康的孩子；可二十几年后，命运却给了他最残忍的一击。

他几乎是用尽了全身的理智与力气，才把后半句说出口：“我已经是那个悲剧了……我真的不敢再制造第二个。”

房间陷入死寂。窗外暴雨未歇，密密麻麻地砸在玻璃上，仿佛要把这间小小的出租屋吞没。

江真低头，眼泪终于一颗一颗砸在手背上。她不是生气，而是彻底的疲惫与心酸。她看着眼前这个满眼痛楚的男人，第一次血淋淋地看见了他心底那个由疾病与自卑筑起的、高不可攀的黑洞。

过了很久，她用几乎听不见的声音开口：“……我不吵了。”

沈成愣住。

“我是说，我不想再吵下去了。再吵下去，可能连婚都结不成。我很爱你，我害怕失去你，更胜过怕失去一个还没出生的孩子。”

这句话像一把钝刀，狠狠扎进沈成的心口。

他没有任何胜利的感觉，只有更强烈的自责与折磨。他看着眼前的女孩，突然残忍地意识到，江真妥协了，但她不是被科学说服，她是在“失去沈成”和“失去孩子”之间，痛苦地选择了后者。

她为了留下他，亲手杀死了自己心里的一个梦。

“对不起……”沈成的声音彻底破碎，眼泪顺着脸颊滑落。即便痛苦到全身隐隐颤抖，他依然连一句重话都不舍得对她说，“我不是要你放弃。我只是……很害怕害了你，也害了那个孩子。就像我们住院那时候隔壁的老伯伯，全身插满管子，我只要一想到未来你可能要一个人很吃力地帮我翻身、擦身体，同时还要照顾孩子，再几年后，你要照顾的病人可能从一个变成两个，我不想要这样。”

江真看着他，心脏像是被一只手死死捏碎。她伸出双臂，主动环抱住沈成的腰，把额头抵在他额头上，眼泪止不住地流。

“我知道。你不是不爱我，也不是不想要孩子。你只是被自己的恐惧困住了。而我……选择了你。”

她深吸一口气，像用尽了全身的勇气：“明天，我们还是去领证吧。”

这句话说出口，没有喜悦，只有沉甸甸的重量。

在这个深夜里，这不再是一句浪漫的誓言，而是一个无比沉重的决定。

意思是：他们没有解决问题，也没有说服彼此的执念。他们只是决定继续往前走，带着这道谁也跨不过的裂缝，把一生交托给对方。

沈成用力把她抱进怀里，抱得那么紧，像怕她下一秒就会后悔。他的脸埋在她颈窝，嗅着她头发上淡淡的洗发精香气，声音闷闷的、颤抖着：“我……是不是太自私？”

江真没有回答，只是伸手回抱他。她将脸深深地埋进他带着肥皂清香的颈窝里，任由眼泪洇湿他的衣襟。

房间里的两个人，都清楚知道：

她选择了他，却放弃了一部分自己。

他得到了她，却亲手让她失去了原本最期待的未来。

这就是他们的婚姻，在爱与妥协的死结里，开始。

si m i s h u wu. c o m