汗湿的额头上落了一个吻。她躺到他身侧将他拉进自己怀里，让他的脸埋在自己的颈窝里，手轻轻地拍着他的后背，像安抚一般。

他沉默了很久，呼吸终于慢慢平复下来。然后他开口了，声音闷在她颈窝里，沙哑而柔软，带着一股餍足之后懒洋洋的不满：“你从什么时候开始打算的？”

“从你把我从破庙里抱起来的那一刻。”她也不问“打算”什么，两人都心知肚明。

他的手臂在她腰间猛地收紧了一下，把脸更深地埋进浅窝里，沉默了片刻，声音闷在她皮肤上：“那你打算得太晚了。”他顿了一下，“我从十三年前就开始想了。”

宋怀瑾愣住了。她低头看着那颗埋在自己颈窝里的毛茸茸的脑袋，灯光将他的轮廓镀上一层柔和的金边。她顿了顿：“十三年前？”

“不知道你还记得不记得，你在青柳巷，给过一个小乞丐，一块桂花糕。”

“青柳巷，小乞丐，桂花糕？”似乎是思考了很久，她才有印象。那年她不过十岁大。

他点了点头，把脸往她颈窝里埋得更深了一些，闷闷地“嗯”了一声。

她低头看着他红透了的耳尖，沉默了很久，然后轻轻笑了一声：“那你藏得够深的。”

他的声音闷在她颈窝里：“你以前也省去了问我的心思。”

“那年，我在巷口。你从马车上下来。穿着蓝色的褂子，头上扎着两个髻。”

宋怀瑾的呼吸停了一拍。她看着他的侧脸，灯光将他的轮廓勾出一道暖黄色的边线，他的睫毛低垂着，投下一小片扇形的阴影。她知道他在说哪一年，哪一个巷口，哪一辆马车。那正是宋家还未遭逢巨变、她还是无忧无虑的世家小姐时的光景。她等的那个时刻，终于来了。

“你蹲下来，把油纸包里的桂花糕全给了我。”他的声音很平，平得像一潭不起波澜的水，但他的手在身侧微微攥紧了床单，指节泛白，“四块。你数了数，怕我不够吃，又把身上的银元掏出来塞进我手里。”

“我那时候十五岁，饿得快死了，浑身是伤。我没看清你的脸，只记得你的手，很白，很软，温热的，捧着油纸包递过来的时候，指缝间透出桂花糕的甜味。那是我一辈子闻过最干净的味道。”

“后来我被人贩子从巷口拖走，卖去黑矿。那些年手里一直攥着那张油纸。叠好的，贴在胸口。在矿上的时候，在逃出来的路上，在死人堆里爬出来又爬回去的那些年，那张油纸一直在。后来烂了，碎了，化成灰了，但它还在。”

他说到这里停了一下。喉结滚动了一回，又滚动了一回。

“我在找你。从我手上有兵权的那天起，就在找你。那辆马车，那块糕点，那双手，我什么都不记得，就记得这些。我一直以为这辈子再也找不到了。”

他抬起眼来看着她。那双眼睛里有酒意，有灯光，还有一层很薄很薄的水光。那不是要落泪的样子，那是一种更深更沉的东西。

他去战场、当上督军、手握重权，在死人堆里爬出来又走回去，他一直在找那辆马车和那张脸。他本以为这辈子再难寻见。破庙里抱起她的那一刻，她满脸血污，他还没认出她，只是觉得这个人不能死。后来他认出来了，但他选择了隐瞒。他等了十三年，等到她终于以另一种方式回到他面前，等到她亲手报完了仇，等到她心甘情愿地走进他的家门，他才敢开口。