不急。

而沉重的满足。并非源自暴烈的望，而是一更庞大、更安稳的掌控与收纳。

或者更简单，只是让她趴在他的膝。午后光透过纱帘，在她光的脊背上投下斑驳光影。他一手慢慢翻着书页，另一只手，则顺着她脊的凹陷，一下、一下，力适中地抚摸着，受着掌心下肌肤的微凉与逐渐升起的温顺度。她可能会舒服地哼唧，像只被顺的猫，全然放松，将最脆弱的颈项暴在他掌下。那时，他或许会停下抚摸，转而用手指，不轻不重地住她后颈那块柔的肤，带着一惩戒的意味，又满是怜，低声问她：“今天有没有乖乖的？有没有对别人笑？”

——这个江总。嗯。没事会被打脸滴

他想象着，如果她完全属于他。

不是那青涩幼稚的恋关系。而是更彻底，更私密的归属。

她可能会因为看不懂财经新闻而微微蹙眉，被他发现后，就会用那的、全然依赖的神望过来，无声地求助。他会放下手里的平板，慢悠悠地走过去，从背后将她整个拢在怀里，握着她的手，指着屏幕上的曲线，用她能理解的语言解释。她的背脊会完全贴靠在他前，发轻蹭他的下颌，呼间全是他的气息。

江临的神情恢复了一贯的平静无波。只有底，还残留着一丝未散尽的、温存而晦暗的幽光。

他有的是时间和耐心，看着这只懵懂又招人的小母鹿，自己一步步，走向他早已为她敞开的那扇，铺着柔地毯、温无声的门。而门后的世界，将只有他定义的规则，和他给予的、绝对的安全。

他知她此刻在楼上，或许正对着小小的梳妆镜卸妆，或许还在为今天的委屈闷闷不乐。他想给她发条信息，不说什么实质内容，或许只是一个简单的“？”，或者“早睡”。等待她回复的过程本，就是一无声的牵绳。他会用他的方式，一一，把那些外界投给她的不安、觊觎和压力，替换成他提供的唯一的解药——他的关注，他的庇护，他制定的规则，和他给予的……一切。

她可能会在尝试烘焙时得满脸面粉，像只懵懂的猫。他会着她的下，用拇指指腹轻轻掉她鼻尖的白，动作慢得近乎折磨，看着她从疑惑到脸颊慢慢开绯红。然后，他会俯，用尖，极轻地掉那一残留的甜腻。看她骤然睁大的睛，和瞬间僵住的。

车终于重新启动，悄无声息地夜幕。

这些想象里的她，是更小的，更的，更离不开他的。将她降解回最本真的状态。剥离社会赋予她的林小、实习生外壳，只剩下“他的小雨”，一个需要他指引、喂养、安抚、同时也供他无限品鉴和拥有的宝贝。

想象她彻底褪去在外的撑，那些对同事的小心翼翼，对上级的恭敬不安，全都不再需要。她只需要待在他给予的空间里，穿着柔贴的家居服，或许什么也不穿更好。长发或许松松散着，或许由他亲手挽起，那一截纤细易折的他曾用手指丈量过的后颈。