别咬

周五下午，全员季度复盘会。

会议室冷气开得太足，百叶窗切碎了午后两点的日光，投影仪蓝光打在屏幕上，数据图表一页页翻过，气氛被江临压得静静的。他坐在长桌顶端，不怒自威，偶尔问一句。

林雨时坐在靠门的位置，负责切换PPT和记录纪要。她今天穿了一件布料轻软的外搭，料子软塌塌地贴着锁骨，里面是吊带，细得几乎看不见的链子在脖颈上若隐若现。头发没扎，散着，低头打字的时候发尾会滑到胸前，她过一会儿就会抬手别到耳后，动作轻轻的。

会议开了快两个小时，江临讲完了最后一段，市场部负责人开始做补充汇报。他靠回椅背，端起茶杯，目光自然地扫过会议室。

然后停在你身上。

你刚打完了一行字，可能觉得累，微微向后靠了一下。针织衫因为这个动作被牵扯，领口往左边滑了一点，露出半截肩膀的弧度和吊带的细边。你没有立刻整理，大概是在核对纪要里某个数字，微微皱着眉心，嘴唇无意识地慢慢地咬了一下。

江临的目光在那上面停了一下就离开了。

他脑子里浮现的画面，和眼前这个干净到几乎透明的女孩完全不在同一个维度。

他看见你把那支金属笔杆含在嘴唇之间，软而红的嘴唇微微嘟起，包住冰凉的金属，像含一颗快要融化的糖。睫毛低垂，表情无辜，但你含笔杆的方式，那种无意识的柔软的缓慢旋转的角度，让他某个地方的肌肉绷紧了。

他看见你从会议室门口走进来，还是这身，但扣子全开了，里面那根细吊带滑到臂弯。你走到他面前，抬头看他，眼神和现在一模一样：干净的信任的全然的交付。你问他“江总，这样可以吗”，声音温柔而轻，好像不知道自己说了什么了不得的话。

他想，你当然可以。你什么都可以。

你可以披着这件软塌塌的毛衣，对所有男人露出那种又纯又无辜的表情。你可以不知道自己咬唇的样子让整个会议室里至少有两个人走神。你可以穿着那条细得几乎看不见的吊带，在冷气里微微发抖，却不记得把领口拉回去。你不觉得自己的身体是需要被藏起来的东西。你太干净了，干净到不知道自己有多招人。

而他最想做的，就是让你知道。

用他最温和的、最有耐心的方式。一点一点。

先把办公桌上的文件推开，让你坐在桌沿。你的腿会碰到红木桌面的凉意，微微往后缩，他会用手按住你的膝，低头跟你说“别怕，不冷”。然后他会把那条细得过分的吊带勾起来，用指腹慢慢捻，问你是不是觉得这种东西穿了跟没穿一样。

你会脸红，会低头，不知道该说什么。然后他会笑，那种温和的年长者的包容一切的笑，用拇指轻轻蹭过你咬过的下唇。

“你是不是不知道，自己天生就是让人想犯错的。”

这句话他可以换一百种语气说出来。宠溺的。无奈的。叹息的。责备的。每一种都让你分辨不出这到底是斥责还是疼爱。但你会在那种