那个熟悉的、明媚的、毫无霾的笑。

路德维希站在原地，没有动。

路德维希的呼停顿了一瞬。

不是瑟拉。这个念再次清晰地浮现。瑟拉不会这样毫无仪态地睡在园里。瑟拉不会这样……餍足又天真的表情。瑟拉更像她母亲，温顺，苍白，像一株需要心呵护的室内植。

“可是光太好了嘛。”她赤脚踩上地面，温的石让她舒服地眯起，“屋里好闷，汉森夫人也好凶。父亲，能不能换一个老师？”

路德维希避开她的视线，看向池。

路德维希终于动了。他走上前，脚步声惊醒了池中鲤鱼，它们迅速潜底。

就在这时，白雾凛睁开了睛。

初醒的迷茫，杏里氤氲着汽，焦距缓慢地对准了他。没有惊慌，没有立刻坐起行礼，她只是眨了眨，然后——笑了。

但他的目光无法从她上移开。

他在长椅前停下，影笼罩了她半边。

。

“起来。”他的声音比平时更低沉，“你的礼仪课还没有结束。”

一片玫瑰被风落，飘飘，最后轻轻落在她的锁骨凹陷里。

单膝地，拿起一只鞋，示意她抬脚。

而前这个人，像误闯人类院的灵，或者某不知危险为何的野生动。她上有野蛮的、蓬的生命力，与这座古老宅邸里的一切格格不。

路德维希盯着她。灰蓝的睛得像暴风雨前的海面。

时间在这里变得粘稠、缓慢，像化的糖。

他的手指不可避免地碰到了她的脚踝。冰凉，带着常年握笔和剑柄留下的薄茧，与她温细腻的肌肤形成鲜明对比。

“我说，不要。”她重复，声音依然，却多了别的什么，“脚疼，不想穿那个鞋。路也远，走不动。”

红衬着雪白，刺目得让人咙发。

“父亲背我回去。”她说，角翘起，一狡黠的猫猫纹。

远泉的声、风过树篱的沙沙声、甚至光动的声音，都在这一刻变得异常清晰。

白雾凛慢吞吞地坐起，伸了个懒腰——这个动作让她前曲线在布料下更加明显。她完全没意识到，或者本不在意。

路德维希缓缓回。

“你想怎样。”他问，声音里听不情绪。

词夺理。毫无逻辑。

但她说得那么理所当然，语气，让人一时竟不知如何反驳。

他脚步顿住。

“不要。”白雾凛在他后说。

白雾凛与他对视，毫不退缩。甚至往前走了半步，赤脚踩在碎石上，细微的刺痛让她眉轻蹙，但这个表情更添了几分气的可怜。

比他想象中更柔，温，带着年轻肌肤特有的弹。他的手指像被到般蜷缩了一下，但没有立刻收回。

然后他伸手，没有推醒她，而是用指尖，极轻地拂开她脸颊上一缕被汗粘住的发丝。

最终，路德维希什么也没说。他走到长椅边，拿起那双被随意丢弃的缎面跟鞋，然后走回来，在白雾凛面前——蹲下了。

她仰看他，光从树隙间落下，在她中碎成金的光。左颊的小痣随着她说话微微动着。

路德维希转过：“穿上鞋，回屋。”

时间在无声的对峙中逝。

白雾凛站在光下，赤脚，长发微，晨衣领还敞着那片雪白肌肤。她看着他，神清澈，表情无辜，仿佛刚才那些任的话不是她说的一样。

白雾凛愣了一下，随即底的笑意更了。她扶着路德维希的肩膀，，隔着衣料都能觉到下面绷的肌。抬起右脚，让他把鞋上去。

“可她教得不好呀。”白雾凛歪了歪，长发从肩落，“我学不会，就是她的问题。”

“父亲。”她声音带着刚醒的沙哑和糯，像在撒，“您也来晒太吗？”

这个动作，这个姿态，完全不像一位伯爵对女儿该有的。更像……骑士对公主，或者仆人对主人。

“不能。”他说，“汉森夫人是最好的礼仪教师。”

路德维希收回手，背到后。指尖残留的挥之不去。

他应该叫醒她。训斥她不得的姿态、不穿鞋的野、未经允许擅离课程。这是父亲的责任，是家主的义务。

空气凝固了。

睡梦中的白雾凛似乎到了光线变化，眉轻蹙，无意识地动了动。那片从锁骨落，掉衣领更。

空气中弥漫着玫瑰、铁线莲和光炙烤石的混合气息。远泉的声潺潺，鲤鱼偶尔跃面，发细微的“噗通”声。