吹坏。他在石缝旁修起矮墙，挖了水渠，又搭了一个花棚。”

“后来，星球上又来了一场很大的风。那个人怕花被吹折，便将她送到了很远很远的地方。他以为那里没有风雨，是最安全的地方。”

黎春的手指微微收紧。

“那个人依旧每天修补房屋，清扫落叶，过着和从前一样的生活。只是渐渐地，他再也分不清天亮与天黑，也不记得春天是什么样子。”

“直到那时，他才明白——不是他给了那朵花可以生长的星球。”

“是那朵花来过以后，一颗早已死去的星球，才重新有了四季。”

黎春靠在他肩上，很久没有出声。

“那朵花后来回来了吗？”

“回来了。”

“那个人还会把她送走吗？”

谭屹握紧她的手。

“不会了。”

“如果再有风呢？”

“后来，他一直陪着那朵花，直到生命尽头。”

……

谭屹又讲了几个故事。

黎春的呼吸渐渐变得绵长。

谭屹低头时，才发现她已经睡着了。

她仍旧握着他的手，睫毛上沾着一点未干的泪。

谭屹没有叫醒她。哪怕被她压住的手臂渐渐发麻，他也只是静静坐着看她。

谭屹伸出另一只手，替她将被风吹乱的头发别到耳后。

随后低下头，在她眉心落下一个吻。

“春春。谢谢你回来。”

夜风更凉，谭屹将她抱回房车。

他把黎春放在床上，替她盖好被子，睡梦中的黎春攥住了他的衣服。

她往温热的地方靠了靠，呼吸落在他肌肤上。

谭屹僵在那里。

谭屹拉开一点距离，目光从她恬静的眉眼，落到微微张开的唇。

谭屹起身，走出房车。

风比先前更凉。

他在车外站了很久。直到胸腔里那阵汹涌的热意渐渐平复，才重新回到床边。

他在她身旁躺下，仍旧留出一段距离。

黎春却不自觉靠过来，将脸埋进他怀里，睡得不太安稳。

谭屹的手轻轻落在她背上。一下一下，缓慢地拍着她。

黎春安稳地睡熟，他才放心睡去。

……

天将亮时，谭屹轻声叫醒她。

“春春。”

黎春迷迷糊糊睁开眼。

“看日出了。”

两个人披着毯子，再次坐上车顶。东面还是一片浓重的深蓝。

渐渐，一线金光从云层后透出来，沿着海平面缓缓铺开。波浪被逐寸照亮，天际的黑暗一点点退去。