几秒，然后跳下沙发，走到他脚边，用脑袋拱了拱他的裤腿。

裴寂低头看了一眼那只猫，没有蹲下去摸它，而是转身等着言秋。

“你坐一下，我去给你倒杯水。”

言秋说完，走进了厨房。

裴寂坐在沙发上，环顾了一下客厅。

他不是第一次来，但每一次来都会注意到一些新的细节。

茶几上放着一本翻了一半的书，书签夹在三分之一的位置，是一本神经内科的医学教材，不是她自己的专业，大概是为了姒月的病在看的。

沙发上有一条叠得整整齐齐的毯子，深灰色的，她之前说是她妈从家里带出来的。

电视柜上放着一张照片，是言秋和姒月的合照，两个人的脸靠在一起，言秋笑得很开心，姒月也笑得很开心，那是很多年前拍的，姒月还没有变成现在这个样子。

裴寂看着那张照片，在想她以前也是被爱过的。

那他呢？

厨房里传来声响，然后是言秋“嘶”的一声。

他站起来，快步走进厨房。

言秋站在水槽旁边，左手握着右手的手腕，右手的手指在滴水。

台面上放着一只碎了的玻璃杯，碎片散了一地，最大的那片有半个手掌那么大，边缘沾着血。水龙头还开着，水流冲进水池，盖过了其他所有的声音。

裴寂走过去，关了水龙头，握住言秋的手，把她的手指掰开，看到她食指的指腹上有一道口子，不算深，但血一直在往外渗，顺着她的手指往下淌，滴在水槽边缘。

“怎么弄的？”

“没拿稳，杯子太滑了。”

裴寂拉着她的手走到客厅，让她坐在沙发上，自己去卫生间找了医药箱。

言秋不知道他怎么能这么快找到，他拿着医药箱走回来，蹲在她面前，打开箱子，拿出碘伏、棉签和创可贴。

他用棉签蘸了碘伏，一只手握着她的手，另一只手轻轻地擦她伤口边缘的血，她缩了一下手。

“疼？”

“还好。”

裴寂低着头，专注地处理她的伤口。

碘伏把血擦掉了，露出伤口本来的样子，一道细细的口子，不长，但有点深而且很整齐。

裴寂看了几秒，然后抬头看了言秋一眼。

裴寂低下头，把创可贴撕开，贴在她的手指上，贴得很平整，边角都按了一遍，确保不会翘起来。

然后他把医药箱合上，放在茶几旁边，站起来，去厨房拿了扫帚和簸箕，把地上的碎玻璃扫干净了。

他一句话都没说，言秋也是。

她坐在沙发上，等他洗了手，走出来，重新在她旁边坐下。

“裴寂。”

“嗯。”

“你没有什么想对我说的吗？”

裴寂转过头看着她，他的目光从她的眼睛移到她的手指上，又移回她的眼睛。

“说什么？”

“比如，”言秋顿了一下，“那个白琳的事。”

裴寂靠在沙发上，“白琳，以前的同事，现在没什么联系。”

裴寂的回答言简意赅，连一句多余的话都没有。

裴寂低头看着她的手指，“手现在还疼吗？”