「剩下的，就只是計算。」

名字。

他重新调整半公分。直到两双鞋完全平行，这才满意地站起。

黄挂衬衫。

还有极淡极淡的化学药品气味。

衣角顺了一次，才把柜门关上。

街灯昏黄，的光洒在积着薄雪的人行上，把夜晚染成一层不合时宜的温。

還差一點。

生活圈。

女人和朋友一起坐上了一辆绿租车。

简版

「等到所有事情都落在預期裡。」

很快。

门打开。屋里一片漆黑。

洋酒馆外，冬天的冷空气迎面来。

一般人闻不来，佐佐木却知它一直都在。

Kamu愣了一下，隨即發一串笑聲。

她摇下车窗，笑着挥手。

「老最討厭聽你講這種話。」

他伸一手指，隨意指了指佐佐木。

「因為那就不好玩了。」

黑挂长。

筆推回原位。

「沒人留你。」

……歪了。

没有任何一件放错。

「佐佐木先生，今天聊得很开心。」

「……。」

Kamu聽完，整張「臉」都像是嫌棄地皺了起來。

偶尔有电车从远经过。

「你上次也這麼說。」

「你是不是搞錯一件事？」

他没有急着开灯，只是熟练地摸索着玄关。

女人笑了笑。

「什麼預期、什麼計算。」

屋里弥漫着淡淡柑橘芳香剂的气味，底下隐隐盖着另一味。

绿的租车慢慢驶离路边。

Kamu看著他的動作，嘴角越揚越。

衣柜里，一排衣架依照颜排列。

「等哪天你開始跟其他人一樣哭哭啼啼、跪在地上發抖。」

「喂。」

「如果覺得浪費時間，門就在那裡。」

他收回视线。双手放大衣袋，慢慢往住宅区的方向走去。

沒有生氣，只是平靜地望向角落。

这里距离工业区有一段距离。晚上九过后，只剩便利商店还亮着灯。

佐佐木端

「殺個人還要挑日。」

厨房里，龙打开。透明的哗啦哗啦地落玻璃杯。

「有机会再见。」

接着脱下大衣。

「是老今天懶得換地方。」

「今天酒吧那個女人，不錯吧？」

他又往前走了兩步，腳底沒有任何聲音。整個體依舊像訊號不良般不停閃爍。

住在哪里。

「上上次也是。」

他伸手把大衣挂回白衣架。

佐佐木低下頭，將最後一支筆輕輕往右推了一毫米。

「所以老願意待著。」

佐佐木走上公寓二楼，拿钥匙。

「又不到時候？」

佐佐木拿起玻璃杯，喝了一。

佐佐木拿起尺，讓它與收納盒邊緣完全貼齊。

男朋友。

「不是你收留老。」

「哈。」

書房重新安靜下來。

一酒。一消毒。

「現在還不是時候。」

秩父市──樱木二丁目住宅区。

佐佐木終於抬起。

「老立刻走。」

收納盒終於恢復成他想要的樣。

「你這傢伙現在還有點意思。」

「你又找到新的玩了。」

已经知得差不多了。

红尾灯一路向前，在冬夜里拖两细细的光。

不用太久。

不是愉快，更像野獸看見獵掙扎時的笑。

佐佐木站在原地看了几秒。

Kamu翻了個白。

工作。

「人類。」

白挂大衣。

「你到底要等多久？」

Kamu裂開嘴。那張不存在的臉上，卻彷彿浮現一個充滿惡意的笑容。

鞋尖对鞋尖。鞋跟对鞋跟。左右间距完全一致。

喀哒。

「等到沒有變數。」

「路上小心。」

「至少還要再確認幾次。」

他低脱下鞋。

佐佐木在人行旁停下脚步，微笑颔首。

除此之外，只剩风声。

「你們人類真的煩死了。」