答案，就會變得更加完整。

简体版

洋酒馆──「Amber Room（琥珀之间）」。

厚重的木门隔绝了夜晚街道上的喧嚣，门扉推开的瞬间，温暖的光线与沉稳的酒香便迎面而来。

店内弥漫着抛光木材特有的气味，混合着琴酒、威士忌与橡木桶残留的淡淡香气，令人不自觉放慢了呼吸。

暖黄色的吊灯将光晕洒落在深色木制吧台上，玻璃酒瓶反射着柔和的光泽，角落里的黑胶唱盘缓慢旋转，老旧唱针滑过唱片刻纹，流泄出低沉而悠扬的古典爵士乐。

客人们压低音量交谈，偶尔传来酒杯轻碰时清脆的声响，冰块在色彩各异的鸡尾酒中缓缓融化，发出细微的碎裂声，整间酒馆弥漫着一种与外界截然不同的平静。

佐佐木良平推开木门，神色平稳地走了进来。

他的步伐一如往常，不疾不徐，脸上的表情几乎没有任何变化。

第三个星期了。

那股挥之不去的烦躁感，依旧没有消失。

他很少被情绪影响。

或者更准确地说，他习惯将所有情绪切割、整理，再收纳到内心最深处，直到它们变成没有意义的信息。

可是最近不一样。

睡眠质量开始下降，夜里醒来的次数增加。

白天批改学生考卷时，也比平时更容易注意到那些毫无价值的小细节，例如某个学生写字的习惯、某张考卷角落沾上的铅笔灰、甚至有人修改答案时留下的笔迹方向。

注意力开始偏移。

这不是好现象。

他知道自己的状态正在变差。

而原因，至今仍然没有找到。

佐佐木走向吧台最内侧的位置。那是他的固定座位。

酒保一眼便看见他，露出熟悉的笑容，一边擦拭着高脚酒杯，一边开口。

「佐佐木老师，今天还是老样子吗？」

佐佐木微微点头。

「麻烦你了。」

酒保熟练地拿起雪克杯，倒入琴酒与苦艾酒，加入冰块后快速摇晃，冰块撞击金属杯壁发出规律的声响。片刻之后，透明酒液被滤入冰镇过的马丁尼杯中，最后放进一颗翠绿色的腌橄榄。

「请慢用。」

「谢谢。」

佐佐木轻轻颔首。

他端起酒杯，却没有立刻品尝，只是静静凝视着杯中几乎透明的酒液。

还是一样的味道。

人总是会习惯固定的事物。

固定的位置。固定的酒。固定的背景音乐。

甚至固定的酒保笑容。

规律会带来安心。因为规律代表一切仍然处于可预测的范围内。

他将酒杯停留在唇边，视线却平静地扫过整间酒馆。

每一张桌子。每一张脸。每一组谈笑的人。

那并不是刻意寻找谁，更像是一种早已融入身体的习惯。

像教师进入教室时，会先确认每位学生是否到齐。

也像猎人踏入森林时，会先确认风吹来的方向。

不需要理由。

只是本能。