“班主任的电话。”她说，“我跟她说了，你今天请一天假。”

我愣住了。我本来以为她最多替我编个迟到半小时的理由，没想到她直接封了一天。

“为什么？”我问。

“因为你这样回去，谁都看得出来。”她说着，目光往下移了一瞬，落在我大腿根附近那处还没来得及清理的痕迹上，又移开了。“你自己不想想，你身上那味儿，你那张脸，你那个样子，能骗得过谁。”

我没有反驳，因为她说的每一句都是实话。我甚至能想象自己此刻的模样——眼眶发红，嘴唇干裂，脖子上印着她指甲掐出的痕迹，浑身上下都是那种刚经历过一场激烈性事之后特有的颓废感。

“所以今天你哪也别去了。”她说着，站了起来，走到窗边，拉开一角窗帘往外看了一眼，“在这儿待着，到下午再说。”

我看着她的背影。晨光从她肩上铺洒下来，把睡裙的布料照得透了几分，隐约可见她腰线下方那道收紧的轮廓。她站在那里，像是什么都没发生过一样，语气平淡，动作自然，仿佛刚刚替我请假、替我遮掩的那个人，和刚才在那个在床上被我压在身下、被我撞得腰肢发软、嘴里泄出破碎呻吟的那个女人，是毫不相干的两个人。

可我知道不是。

我低下头，看着自己的手。指甲缝里还有一点干涸的白色痕迹，是她动情时从穴缝里渗出的汁液，和我的精液混在一起，在我指缝里凝成了薄薄的一层。我把手攥紧，又松开。

“妈，”我喊了她一声。

她没回头，只“嗯”了一声，带着一点尾音上扬的疑问意味。

“早上你那个电话……”我顿了顿，“你是不是故意的？”

她终于转过头来，看着我，眼里带着点似笑非笑的光：“故意什么？”

“故意让他打来。”我说，“你知道他会打来的。”

她没回答，只是把窗帘重新拉上，转身走向浴室门口，拿起那件换下来的湿浴袍，搭在挂钩上。她做这些事的时候动作很轻，像是怕惊动什么。然后她开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚地传进了我耳朵里：“你自己想清楚，你到底想怎么样。”

她说完这句话，就进了浴室，关上了门。

我躺在那里，听着门缝里传来她拧开水龙头洗东西的声音，像是洗毛巾，又像是洗别的什么。我的胸口有什么东西在缓缓地膨胀起来，不是欲望，也不是愧疚，而是一种更混杂、更难以命名的情绪——像是在一条看不见底的河里被什么东西拖拽着往下沉，却并不想挣扎。

过了很久，她又出来了。这次她穿上了那条我熟悉的灰色棉质中裤，和一件洗得有些发白的短袖T恤，头发用鲨鱼夹随意地夹在脑后，露出一整张干净的脸。她走到床边，低头看了我一眼，把手机扔到我旁边的枕头上。

“给你。”她说，“你班主任发了信息来，说让你下午之前给个回话，把明天上课的笔记补上。”

我拿起手机，屏幕上是她替我跟班主任确认请假事项的对话框，最后一条消息是班主任发过来的：“好的，让孩子多休息，明天记得来上课。”