电视里的声音原本只是食堂里无数背景音之一。

江泊野正低头夹汉堡排，身边有人说话，有人拖动椅子，远处饮料机偶尔“咔哒”一声吐出瓶子，电视里则在转播一场东京的围棋赛事。日本主持人语速很快，江泊野听得半懂不懂，也没太放在心上，只是在镜头切到棋手特写的时候，随意抬了一下眼。

然后如遭雷击，整个人彻底僵住了。

那一瞬间，世界没有任何声音真的消失，可所有声音都像突然被推远了。筷子还停在半空，可乐瓶口还挂着一颗细小的水珠，电视屏幕上的女人微微低着头，头发扎得很规整，眉眼比高中时长开了一些，轮廓也不再完全是那个苍白清瘦的少女，可她看棋盘时那种认真到几乎忘记周围一切的神情，江泊野不可能认错。

他的心脏像被人从胸腔里猛地攥住。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

其实没有十年，只有三年。

可三年已经够长了，长到他从十八岁走到二十一岁，长到他学会一个人坐飞机、打国际比赛、赚钱养母亲，长到他能够在别人面前提起死亡时不再立刻掉眼泪，也长到他以为自己已经明白了什么叫“生死两茫茫”。

可现在电视里那个人活着。

她低头看棋，眉心轻轻皱着，右手指尖停在棋盒边缘，像是在算一段很复杂的变化。镜头从她侧脸掠过去，江泊野甚至看见她耳垂上有一颗很小的珍珠，亮得让他眼前发疼。

“千里孤坟，无处话凄凉。”

那座坟呢？

他找了三年，却从来没有真正找到过的那座坟，究竟在哪里？

他当时听到消息以后浑浑噩噩，后来也问过，可得到的答案始终模糊。舒家似乎把很多事情处理得极低调，没有公开葬礼，没有同学真正见过墓地，连学校留下的说法也只是“去世”。江泊野那时候太年轻，也太痛，根本没有能力去追着每一个细节问清楚。他只知道她没了，然后就靠着这个事实，一天一天活到了现在。

可如果她没死，那三年来他究竟在悼念谁？

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

“逢”被她改成过“缝”。

他忽然想起十六岁那年，舒云子拿着笔，笑着说她喜欢这样写，因为“缝”是把裂开的地方重新连起来。那时候他还笑她，说那以后你是不是负责把我缝好。后来他才知道，她真的把他残缺的生活一点点缝起来，而她死去以后，他又花了三年，努力把那个被重新撕开的口子缝住。

可现在，那根线忽然从屏幕另一端重新伸了出来。

“夜来幽梦忽还乡。”

江泊野脑子里居然真的冒出了这一句。

可他刚刚才打完网球比赛，汗都还没有完全干，汉堡排还剩一半，可乐也是冰的，桌面上甚至还有自己刚才随手撕开的纸巾包装。他不可能是在做梦。

“小轩窗，正梳妆。”

他忽然很荒唐地想起，高中时候的舒云子几乎从来不化妆。脸色苍白的时候就苍白着，嘴唇没什么血色也不管，后来上大学以后，他见过太多会化妆的女生，她会喜欢那些化妆品吗？他不止一次的想过给她买。

“相顾无言，惟有泪千行。”

现在倒是真的相顾无言了。

她在东京的电视转播里，他坐在大阪的运动员食堂里。

她甚至根本不知道他正在看她。

“料得年年肠断处。”

江泊野的手开始发抖，哪里是年年，明明是日日。

每一次出门前那句“云子，我出门了”，每一次比赛以后想告诉她结果，每一次在日本街头看到绿色东西时的走神，每一次夜里读《江城子》时压不下去的眼泪，哪一日不是肠断处？

江泊野的眼泪就是在这时候掉下来的。

他没有立刻哭出声，也没有抬手去擦，只是任由眼泪一滴一滴落在手背和桌面上，视线却始终没有离开屏幕。那些眼泪并不只是因为震惊，也不是简单的“失而复得”，而是三年来所有没有出口的思念忽然找到了一个活生生的去处。他每天出门前对着空气说的话，他比赛结束以后下意识想汇报的成绩，他赚到第一笔真正像样的奖金时想告诉她的喜悦，他路过精品店、化妆品柜台、看到春绿色和毛绒熊时一次又一次涌起来的心思，原来从来都不是在对着一个永