142、她和他的曾经

窗帘将夕阳遮挡，只剩床头灯亮着一圈温黄的光。

她记得那盏灯灯罩是深棕色，光线从底下漏出来，仿佛一层融化的蜜糖，流淌在洁白的床单上。

记得他用手分开膝盖时，她紧张得忘了呼吸，指尖攥在枕头边，后背僵得像一张绷紧的弓。

他也是第一次，不知道从哪里开始，该用什么力道，什么时候停下来等她跟上。但他会低头吻她，让她放松，说没关系，他会轻一点。

听别人过说第一次会有撕裂感，会流血，但那天晚上她没有觉得特别疼，更多的是一种陌生的、被逐渐填满又抽空的起伏感。很轻，整个身体像在漂浮，头顶那盏灯的光晕在水面晃来荡去，她分不清那是不是自己。

第一次没有太久。完事后，许棹尧靠着床头点了一支烟。

他没有烟瘾，却幼稚得认为，从男孩过渡到男人，应该要有事后烟这个环节。

卓蓝缩在被子里，露出半张脸，汗湿的头发散在枕头上。许棹尧拨开她额前的碎发，指腹从眉间抚过，温声问她：“还好吗？”

她点了点头，没有说更多。

然后安静了许久。

窗外的路灯从窗帘缝隙渗进来，在墙壁投下一道细细的线。

她默默盯着那道光线，直到那根烟燃尽，许棹尧才躺下来，拆了第二片套，从背后紧紧环住她。

记不清那晚做了几次。

只记得窗帘一直拉着，床头灯一直亮着，空气里混着空调的冷气与两个人皮肤上蒸腾出的热。他会在间隙里吻她的肩膀，在她闷哼出声时说好喜欢，挨着她鼻尖继续用力，细细密密与她交融。

那时候卓蓝没想过要记住这些细节，以为这样的夜晚还会有很多个，以为夏天不会那么快结束，以为一个人躺在身边时的温度是可以被储存下来，随时取用的。

以为那只是一个开始。

然而这一切在第二天早晨化为泡影。

她醒来时，身旁的位置空了，没有留下任何痕迹。

高温，蝉鸣，一间便利店，一个叫许棹尧的男生，堆叠起的这个夏天，就这样结束了。

那之后卓蓝再没有见过他，他的号码也成了拨不通的空号。

几年过去，那个夏天已经很少想起，甚至他当时的模样也在记忆里变得模糊。

原来遗忘是一件不需要刻意去做的事，像灰尘落在一件很久没被挪动过的物品上，慢慢地覆盖一切。

可谁又能料到后来的事？

许棹尧比以前成熟了，青涩的少年感褪去，气质里的沉稳感越发明显。四目相对那一瞬，他似乎也怔住，看她的眼神复杂难明，或惊讶或意外，或许也跟她一样想起他们的曾经。

茶气蒸腾散开，许棹尧斟茶的动作停顿得突兀，壶嘴悬在杯沿上方，茶汤差点满出来他才回神一般收住手腕。身旁的女人像是察觉到什么，顺着他视线偏过头，朝卓蓝投来目光。

而展朔丝毫没注意他们间微妙的对视，牵着卓蓝坐下，往椅背上一靠，对着他爸扬了扬下巴：“来，爸，见见您儿媳妇。”

他没大没小惯了，当着展父的面也一副目中无人样，故意不接许棹尧递来的茶，自顾自倒了两杯，语气随意地补上一句：“对了，还没见过孙女吧？改天抱来给您瞧瞧，长得可漂亮了。”

两句话，一句比一句重磅。

而他爸面不改色，全当没听见般忽视，慢悠悠抿一口茶。

这顿茶歇自然不是很愉快，展朔处处跟他爸针锋相对，父子俩像是仇人见面，说一句怼一句，谁也不让着谁。

卓蓝一直没怎么说话，木头似的呆呆坐着。展朔看她情绪不高，以为是被他爸吓到，便叫她出去转转透口气。

花园很大，石板路沿着草坪蜿蜒而上，通向一座被藤蔓覆盖的凉亭，再远处是一排修剪整齐的灌木，隔开了视线，也隔开主楼那些隐约的交谈声。

卓蓝在凉亭里坐下，倚着围栏看风景，但其实什么也没看进去。要说重遇许棹尧对她没有一点影响是骗人的，可真要说是哪种情绪，她也说不清。

心里烦。

以致于忽略了周遭的声音，那道脚步顺着台阶步步而上，没有第一时间出声，只是站在那里静静看她。

几年没见，她有了些变化，不再是当初穿T恤牛仔裤的懵懂少女，从头到脚精致得体，皮肤与发丝透着光泽，乃至散发的气息都有种矜贵无比的味道。

这比他想象中好太多了，作为初恋，作为她第一任男友，许棹尧由衷感到欣慰。

唯一的瑕疵是，她竟成了他那个便宜哥哥的女人。