，可她竟不觉得遗憾。

—————

火车是在黄昏时分缓缓滑进底特律的。

俞琬先望见的是烟囱，几十根同时往天上吐着灰气，那一团团的灰气和云搅在一起，分不清哪道是工厂的，哪道又是天的。

弗雷迪也在克莱恩臂弯里醒来了，金发小脑袋好奇地转来转去，鼻子皱起来，显然不太喜欢空气里这股陌生的味道。

“臭。”他奶声奶气地宣布。

克莱恩伸手，替他拉了拉绣着小帆船的围兜，“是铁。”

“铁。”小家伙也一板一眼跟着念。

俞琬看着，心下一暖，伸手摸了摸儿子软乎乎的脸蛋。

火车慢下来，车轮和铁轨摩擦出尖利的长音，站台上有人举着牌子，有人兴奋地招手，黑人搬运工们肩上扛着邮包跑来跑去。再远处，轿车的喇叭声此起彼伏，像是谁也不肯在大热天里多等半秒。

“底特律（Detroit），”她无声念了一遍，听起来竟像个法语名字。

女孩忽然有些想念日内瓦湖畔的清晨了，那里的风是软的、潮的，裹着草叶和苹果树的香气，而这里，风里仿佛都淬着铁。

魏特曼的车停在站外，黑色福特的镀铬车头亮得能照人。他本人就斜靠在车门上抽烟，穿着皮夹克，头发比照片上剃得还短。

一看见克莱恩，整个人都下意识地站直了。

两个人没有拥抱，没有多余的寒暄，只是互相对视片刻，随后魏特曼伸手，在克莱恩肩上结结实实拍了一下，声音很大，宛如一拳捶在军鼓上。

“老兄，你还活着。”

“你也是。”

魏特曼咧嘴笑了一声，低头看向女孩，目光在她的脸上停了好几秒，又落回克莱恩身上，仿佛确认了什么事实，才郑重地朝她点了点头。

“夫人。”

俞琬也轻轻应了一声。

一路上，魏特曼打开了话匣子，有一搭没一搭说起自己的事，说他现在住厂里的单身公寓，说起他去年就和柏林的未婚妻分手了时，语气不痛不痒得仿佛在说上辈子的事了。

女孩听着，视线却不自觉被外面吸引了，底特律和纽约完全是两个世界。

纽约是亮的，喧嚣的，好似一场永不落幕的假面舞会，底特律则是热的，沉的，像刚从炉子里夹出来的铁，通体滋滋冒着白烟。

街道异常宽阔，但卡车倒比轿车多，越往郊区走，厂房越是如山峦般一座连着一座，车子驶上伍德沃德大道时，前排的魏特曼忽然话锋一转。

“这里和你想的不一样吧？”

“和鲁尔区一样。”克莱恩淡声说。

魏特曼握着方向盘的手指悄然紧了紧。

“我有时候下了夜班，开车回家，路上全是雾霾，大得连前车尾灯都看不清。”他的声音低下来，“那时候我总觉得自己还在东线，跟着车队，不知道前面是谁，也不知道会不会有地雷。”