去。

这个叫做哈尔施塔特的小站，不过是一块被风雪侵蚀得发白的木牌加一条窄轨。没有售票厅，没有栅栏，也没有查票的人来拦。

远处火车轰隆隆驶来，汽笛声愈来愈近，车头被浸在氤氲的白色蒸汽里。

俞琬站在月台边，一旁的少年突然比昨天话多了一点，问她做什么、喜欢看什么电影，喜不喜欢猫、喜欢什么狗，会不会骑自行车。

问完又觉得自己冒失，抿着嘴望向别处。

“你喜欢猫吗？”她瞅瞅他的耳朵，也好玩似的学他。

“还行。”他不看她，不看火车，只看着远处教堂尖顶上那层薄薄的积雪。

“我邻居就养猫。”女孩嘴角牵着。“一只很胖的金色长毛猫，半瞎，脾气特别坏。”

“那您离它远点。”

“它对我很好。”

克莱恩眉峰动了动。“那它眼光不错。”

俞琬仰脸看着他一本正经夸猫的样子，笑得圆眼睛弯起来，像两弯盛着蜜的小月亮。

少年呆呆看着那张脸，那一刻暂时忘却了呼吸。

恍惚间，仿佛闻到了冬日暖阳下玫瑰花圃的气息。

火车就在这时进了站，尖锐的汽笛声里，风把她的大衣下摆吹起来，女孩转身看他。

“我要走了。”

克莱恩站的很直，没告别，也没作声。

“谢谢你，赫尔曼。”

他的眉梢微微跳了一下：“您怎么知道我的名字？”

俞琬倏地一怔。她不该知道，这个年纪的他还没有对她自我介绍，她可以解释那是因为昨夜在旅店柜台，她看见了他的证件。

可此刻，自己一点都不想对着那张脸撒谎。

“因为很久以前，”她停了一下，小手蜷了蜷，“有个人告诉过我，如果遇到一个叫赫尔曼的男孩，就离他远一点。”

克莱恩的脸色立时沉下来了：“为什么？”

“他说这男孩脾气坏，不会说好听的，还特别爱吃醋。”

“胡说。”少年下意识反驳，顿了一下，又按耐不住追问，“那个人是谁？”

俞琬笑了笑，没应声，一声悠长的鸣笛刺入耳际，列车员在背后呼唤，她咬咬牙，转身上了车。

就在车门即将合上时，克莱恩长腿一迈，将那双手套塞进她手心里。

“拿着。”他的声音在汽笛声中短促却清晰，“下次别丢。”

女孩低头一看，手套里竟然掉出了一张小纸条，字迹还是那样锋利，落笔时却像是用力过猛，有几处甚至划破了纸面：

“如果那个男人不来找您，您可以回来，我每个月的第一个星期天，都会路过那片白桦林。”

俞琬的眼泪不期然掉了下来。

火车缓缓开动。细细密密的雪又开始纷纷繁繁地飘，不多时便织成了一层朦朦胧胧的白纱，让人分不清眼前那模糊的一片，究竟是雪幕还是泪。

少年站在月台上，那抹身影越来越小，越来越小，却始终未动，风把他的金发吹得很乱。