不能哭。今晚要说的话太多，哭完了嗓就哑了，嗓哑了就说不完了，她必须在勇气耗尽之前，全说完。

“因为我每天晚上闭上睛，都能看见父亲不肯合上的睛。”

“后来在华沙，你把我从女工里捡来，我听见你名字的时候，才知是你。” 她的声音轻得像羽，尾音微微上飘，仿佛在跟自己讲一个不太好笑的笑话。

说完这句话，她气，那气息在咙里颤抖着打了个转。

“还漏了一个。”她嘴在抖，声音几乎听不见。“华沙的时候，日军诱降中国将领的名单，我传回了重庆，就是……我离家走那晚。”

真到了这个时候，她发现自己还是怕，怕的要命，怕他听完之后起走去，怕他中凝结冰霜，怕他松开她的手，但她不能不说了。

“我父亲是军人。日本人侵略了我的国家，他去世在前线指挥所里，副官说，他死前也没能合上睛，”她停顿一下，呼有些颤，“我母亲是日本人，她后来也失踪了。”

“我加了中国的特工组织。”她视线还黏在九年前那张脸上，一只手不自觉抚向那层的领，隔着羊织料，碰到那颗的、被温焐得温的东西。

记忆中的楼梯拐角，她屏住呼，生怕被他发现。军靴踏在石板上的声响渐行渐远，直到完全消失，她才敢走来。

女孩肩膀又开始微微耸着了。

俞琬的手在照片上停顿一下。她有两个名字，生下来叫俞琬。琬，是玉。父亲说是爷爷翻遍了《周礼》选的，她不知是哪一句，只记得说“琬者，玉也，温而有节”。

她已经骗了他

克莱恩静静看着她，没有说话。

窗外的风呼啸不止，但那些声音都变得很远，宛若隔着一层厚厚的云。

克莱恩呼变沉了，握住她冰凉的手指，掌心传来的温度像冬日。炉的火光在他后动，逆光中她看不清他的表情，也不敢看清。

因为她答应过自己，今晚不能哭，哭了就说不完了。

十六岁来德国时，她还是俞琬，学钢琴，习德文，弹德彪西、贝多芬，梦想成为音乐家。

过你一次，就一次。你在门廊拿了封信就离开了。那时我太害羞，不敢和你打招呼。”

她加飞鸟，再后来，有了新的名字，新的份，新的…人生。她告诉自己，从今天起，你不是俞琬了，你把俞琬埋在某个没墓碑的土堆里了。

“你那时叫什么名字？”他声音很低。

“Yu Wan。”声音小到几乎被炉的噼啪声盖过去。

她说这些时没有哭，声音很稳，稳得像已经对着镜排练过很多回，只是手指攥住了相册页角，攥得发皱。

女孩停顿片刻，终于抬起帘。黑曜石睛里浮着一层薄薄的光，“没有一个德国人，我从没伤害过德国人，我没忘记自己是中国人，也没对不起这白大褂，可有一件事，我从一开始就在骗你。”

从那时起，她的半个家就散了。

直到抗战爆发，父亲死在战场上，她辗转回去时，只赶上一场公祭。他们说遗已经下葬了，战事吃，不便再开棺。母亲下落不明，有人说她回了日本，有人说她…不在了。

她低下，“在黎丽兹酒店，我用碎镜杀了一个日本中将，从后面刺去，很。纳河游船上，我杀了一个中国傀儡政府的长，开枪，打，就是…我落里那一次。”

她在心里把那扇门推开了，那扇她锁了很久很久的门，里面关着丽兹房的血、纳河甲板的枪响，父亲的睛…全都涌来，堵到，堵得泪在眶里打转，可就是不肯掉下来。

她的声音忽然变小了。“我叫俞琬，不叫温文漪。”

那次落，是他游到河里把她捞上来的。

已经走到这里了，不能停下。停了…就再也说不了。

他没有说“没关系”，也没问“你为什么不告诉我”。只是沉默地坐在那里，像一座山，一块礁石，在般涌来时纹丝不动。