那些她想避开却总是不期而至的字眼。女孩缓缓眨眨眼睛，终归没有问出口。

金发男人似是看出来她在想什么。“意大利不一样。”

他放下酒杯。“比起打仗，意大利人更喜欢唱歌，他们建了很多教堂和喷泉，造的大炮很少。”

当然，在很多年后，他还会明白，比起打仗，意大利人不但喜欢唱歌，还擅长投降，他们会在打不动的时候放下枪。

女孩似懂非懂的点头，

“那您每次都来这家？”

“这家好吃。”但这不是全部，他会来是因为第一次到罗马时，他在万神殿附近迷了路，拐进这条巷子，一个人吃了盘意面。那盘面的滋味他记不清了，却记得当时想的是，这里应该有人一起来。

现在有了。

前菜是帕尔马火腿卷蜜瓜，薄如蝉翼的火腿在瓷盘上摆成花的形状。

俞琬吃第一口时，黑眼睛瞬间亮了起来，蜜瓜的甜和火腿的咸在舌尖碰撞，明明是截然不同的，搭配在一起却惊人的和谐。“好吃！”

她吃第二口时，克莱恩把自己那份推到她面前。

“您不吃？”

“我不吃甜的。”他说得理所当然。

他看着她用银叉轻轻叉起蜜瓜，缓缓送入口中。她吃东西时有个小习惯，会无意识抿一下嘴唇，像是在确认味道已经被妥帖收下了。

她不知道的是，他其实喜欢，他每次都点。

他只是想看她咬第一口时，眼睛亮起来的样子。就像那次吃苹果卷，那次尝姜饼屋，还有在蒂尔加藤公园门口吃巧克力冰淇淋时那样。

每一次都不同，而他想看更多次。

主菜是番茄罗勒意面，浓郁酱汁中飘散着迷迭香的芬芳。

“赫尔曼….‘per lei’是什么意思啊？“吃到一半，女孩终于鼓起勇气放下叉子。

“‘为她’。”男人沉声开口。

Per Lei，为她，女孩悄悄重复了一遍，蜜瓜的回甘萦绕在舌尖，不知怎的，那甜味仿佛也仿佛顺着味蕾，一点点渗入心底里。

金灿灿的阳光洒下来，给她低垂的睫毛色染上一层柔光，她没抬头，可唇角却不由得牵起来，弧度很小，她以为他没看见。

吃完饭，他们就一路走一路逛，经过纳沃纳广场的四河喷泉，来到一座石桥前。

桥栏上伫立着姿态各异的天使雕像，有的持矛，有的抱十字架，有的垂首凝望脚下的河。

女孩趴在栏杆上，看着台伯河的水缓缓流淌，它见证过凯撒的渡河，见证过教皇的出巡，所有记忆都裹进了那条金棕色里。

“圣天使堡。”男人用下巴示意桥头那座圆形建筑。“哈德良皇帝的陵墓，后来改成教皇的堡垒。”