我……我看得来，他很喜你。这几年他开心了许多，也开始好好生活了。你不知，他刚开始去公司那几年，年轻，下面人不服他，他就没日没夜的工作。有些酒局推不了，喝完大酒每次都吐的昏天黑地，还因为胃溃疡住过院。他酒量一都不好，却还是得喝。

医生推周岭来的时候麻醉药效还没过，周岭穿着白的病号服躺在床上，苍白，睛闭着，上和上都打着石膏。连指甲都是没有活力的灰白。医生把周岭安置在病房里，给家属代着注意事项。吃什么药、饮注意什么、什么时候洗澡、打多少滴，事无细，陈语白在旁边拿着小本一字不落的记。

周先生拍拍陈语白的肩膀，说：“周岭很你。他从小就是个情淡泊的人，小时候几乎没哭过，也不会像别的小孩儿那样说些甜言语哄大人开心。还特别倔，犯了错他妈问他错了没，永远都嘴着说没错。他……他从来也不讲自己的心里话给我们听。这些年我们父谈的总是公务，我很少问他生活开不开心、工作压力大不大。我不问，他绝对不主动说。

周岭算是没事了，熬过手术，当晚或者隔天应该就能醒。周太太心力瘁，蔡阿姨扶她回家休息，说等周岭醒就立刻叫她过来。周先生还要去理公司和安秘书的后续，安排了两句也走了。护工帮忙收拾好了东西，陈语白叫护工也去休息，自己有事叫他们。

还好有你，语白，还好有你，周岭不至于这一辈都一个人。”

他总是穿黑的西装，少年老成。他妈一起给他介绍对象，他跟人吃完饭永远没有下文，对谁都答不理的。我和他妈都特别怕、怕他老了之后也一个人、怕他孤独，喝完酒回家也没人等……

节，陈语白却觉得自己的心被人掏空了。他恨不得有控时光的能力，回到那一刻、挡在周岭的前。他希望肋骨断掉的是自己，希望自己能替周岭承受这样的疼痛。要多少血、要有多疼啊……

他想周岭给他一本正经讲故事的样，在烟火下偷偷说情话的样，在喧闹的人群里凑在他耳边讲荤话的样。他回忆周岭闭着睛吻他，在他任的时候无可奈何的笑，帮他扣他总是扣不好的羽绒服拉链，门把自己的围巾摘下来一圈一圈裹在陈语白的脖上，遛狗的时候嫌特拉斯跑的快、不让陈语白牵狗绳。周岭会握着他的脚给他穿鞋，会在工作后帮他发，还会认真的给他扣睡衣的扣。周岭隐忍的温柔，放肆的暴，暧昧的温存……

他以前想当海洋学家，可我问他公司怎么办呢？他就再也没提过海洋学家的事儿。他懂事的太早了，什么都不说，但他永远在。

他还想刚见到周岭，那是散发着生人勿气息的周岭哥、周先生，吃饭上学都不怎么同他讲话，只会给他发零用钱，却记得要买生日礼、新年礼、圣诞礼，往后还有复活节礼、恩节礼、六一儿童节礼、端午节礼……后来大大小小的节日都有礼，但周岭还是一副与你不熟的样。周岭早上门前打领带，穿着大衣把手衣

他把病房的窗帘拉好，只留下一盏昏黄的小灯。窗外沉沉的，像是要下雨，一光都没有。窗帘一拉，房间里的光线陡然暗了下来。陈语白搬了一个小板凳，安静的坐在周岭的旁边，看着周岭的睡颜发呆。