问得一怔，随即笑道，「你还没出生时，爹也不是大门不迈，难

道认识谁，还要先与你报一声？」

绿翠轻哼，「不报便不报，那你早些回来，药要午后吃的。」

「午前就回。饭也别留得太早，我若回来晚些，又该听你念叨。」

「还不是因为你总这样。」

严文义应着，弯腰去收那柄旧羽扇，手伸到一半，伤处忽然一疼，额边便出

了些冷汗。

他站直身子，等那阵疼缓下去，才将扇子取了。

女儿没有看见，这样也好。

院门合上时，身后传来添柴的声音。严文义在门边停了片刻，伸手将门扣往

里推了推，仿佛只要扣得妥当，便能将这一院寻常的早晨留住

坊西有一间旧书肆，前头的门面早已不做买卖，只留着后院，供相熟之人存

些待修的书册。年久了，连匾额上的字也褪了色，街坊路过，仍习惯称它作旧书

铺。

严文义认得这里，年轻时上京，囊中羞涩，舍不得买新书，便常来翻那些缺

页少角的旧本子。一册前头被人批了圈点，后头又不知谁补了几行，字迹相叠，

反倒比书上的文章更热闹。

也是在这里，他与厉则贤争论过不少回。

如今站到巷口，旧墙仍在，墙根的野草却换过许多茬。他看了看身后，除了

一个挑担过路的人，便只余晨雾里几处未开的院门。

他并不懂怎样避开大理寺的人，也未曾觉得自己真能不被人看见。只是信里

约的是这个时辰，他便趁着天早出了门。若有人问，见朋友，也不是什么不能说

的事。

真正不能说的，在他怀中。一张折得很小的便笺，薄薄一片，昨夜却硌得他

翻来覆去，没有睡好。

两日前，他托书铺中往来送书的人带了一句话到国子监，只说严文义想见旧

友。递话的人没有问为何，收回来的答复，也只有时辰与地点。

那字他认得，许多年不见，落笔最后那一下，仍是先重后轻，到了该收处，

总像舍不得收尽。

严文义抬手，叩了两下后门。

门里过了一会儿才有动静，一名看守书册的老者开门，看了他一眼，便将身

子让开。

「先生在里面。」

严文义道了谢，沿着狭窄的过道往里走。

院中一株槐树遮着半面屋顶，叶子尚未长密，晨光零零碎碎地落在石阶上。

廊下摆了两只竹筐，里面都是散开的旧纸，墙边靠着几块卸下的书板，一阵风过，

纸角便轻轻翻动。

厉则贤就坐在那扇半开的窗前。

一身灰色长袍，袖口收得整齐，手边有一壶水，两个盏。若不是鬓发比当年

白了许多，严文义几乎要以为，他仍是那个借了书便不肯挪步，直到掌柜赶人才

想起天已黑的人。

厉则贤抬起头，目光在他脸上停了好一会儿，「文义。」

严文义站在门口，也望着他，「则贤兄，久违了。」

厉则贤先起身，将靠窗的位置让了些，「坐吧。伤还未好，怎么走这么远？」

严文义慢慢坐下，将羽扇搁在膝边，「长安城虽大，从我家走到这里，还算

不得多远。比当年赶考时走的路，可短多了。」

厉则贤提壶，给他斟水，「听闻你出了事，我……」

「听谁说的？」

厉则贤放下壶，「东市出了这么大的事，监中亦有人议论。」

「是么？」严文义端起盏，嘴唇碰了碰盏沿，没喝，又放了下来。

「我还以为，是那些人去告诉你的。」

屋里忽然静了，窗外有一只鸟在槐枝上乱叫，叫了两声，仿佛也觉出哪里不