第13章 道歉没用

蒋峥是第二天一早在旅馆楼下等的。

池杏下楼的时候，看见车后备箱开着，里面放着香烛、纸钱、两瓶酒，还有一把新锄——坟头草该修了。

"做什么。"她站住。

"去看你爹。"蒋峥把后备箱合上，"蒋娟问的地址，镇西公墓，十七排。"

池杏没动。"我没答应带你去。"

"那我去看我爹欠的债。"蒋峥拉开副驾的门，看着她，"你去不去，是你的事。我去不去，是我的事。"

池杏在原地站了十秒，上了车。

—

公墓在镇西的山坡上，十七排是最高的一排，风景倒好，看得见整条河。池大有坟前的草长得半人高，墓碑是青石的最便宜的一种，照片上男人憨憨地笑着。

十年没人来过。她娘活着的时候回过两趟，坐火车转大巴，爬上这一坡台阶，烧完纸就走，从不在镇上过夜。

蒋峥把东西放下，脱了外套，抡起锄头修草。他修得很仔细，草根都刨出来，坟头修得圆圆的，像新堆的。池杏站在旁边看，没帮忙，也没拦。

草修完，蒋峥点了香，插好，摆了酒。

然后他退后一步，在坟前跪下了。

池杏的呼吸停了半拍。

蒋峥跪得笔直，183的人跪在青石碑前面，肩膀绷成一条线。他从兜里掏出一张纸——池杏看清了，是那张提款单的复印件——和纸钱一起，在碑前烧了。

火舌卷起来，纸灰打着旋往上飘。

"池叔。"蒋峥开口。他的声音不高，一个字一个字，砸在坟前的土上。

"我叫蒋峥。蒋万山的儿子。"

"二〇〇二年三月三十号，那两张提款单，我娘签了字，我爹提的钱。四十七万，一分没花在矿上。四月三号，排土场塌了。"

他停了停。

"这笔账，我认一半。我爹那一半，他还不动的，我替他还——不是替他还钱，是替他给这句话。"

蒋峥俯下身，额头贴着坟前的土。

"对不起。"

风从河面上来，吹得纸灰打转。池杏站在三步外，一动不动。

她应该哭的。她爹的坟前，十年了，第一次有人来磕头，第一次有人对她说对不起——可她的眼睛是干的，干得发疼。

蒋峥磕完头，没有起来，就跪在那里等她说话。

池杏走过去，蹲下来，把最后一把纸钱放进火里。火光映着她的脸。

"蒋峥。"她说，"你跪你家的债。"

"我爹听不见。"

蒋峥的背脊僵了一下。

"他要是听得见，"池杏看着碑上的照片，声音很平，"这十年，他该托过梦，该让我娘早点把箱子要回去，该在塌方那天晚上给我娘提个醒——他没有。死人什么都不用听了。"

她把火拨旺了些。

"你这句对不起，说给活人听。可我不收。"

蒋峥还跪着，半天，低低地说："那说给谁收。"

"说给账本收。"池杏站起来，拍拍手上的灰，"祠堂还清白，法院判赔偿，案卷里&039;意外&039;两个字改掉——这些做到了，你再来。到那时候你说不说对